Дима и Поля уехали. Дочь в университет, он домой. Такая тишина в квартире, просто давящая! Сварила себе еще кофе. Я стою у окна, прижав ладонями чашку кофе — ещё горячего, но уже не обжигающего. Проводила его. Снова. За окном — размягчённый свет, молодые липы шевелят листвой, и где-то вдалеке, наверное, уже цветёт черёмуха, серень . Но я не смотрю на деревья. Смотрю, но не вижу их. Я смотрю на парковку, там полчаса назад ОН сел в машину, а перед этим взглянул на окно, увидел меня, помахал, улыбнулся грустно... Кофе чуть горчит. Такой, каким он его любил. А за окном — май, конец мая. Почти лето, почти счастье. Почти. У меня все ПОЧТИ. Допила почти остывший кофе, поставила чашку в посудомойку и пошла в спальню. В нашу спальню. На несколько ночей нашу, а теперь опять только мою. Я привыкла к тому, что утро начинается без мужских шагов на кухне, в квартире, мужского голоса.Что розетка в ванной не занята чужой бритвой, что в шкафу — только мои аккуратно сложенные свитера, вещи, разлож