Очень счастливая девушка-хиппи, 1969 г.
1969-й, Вудсток гремел на весь мир, собрав, не поверите, почти полмиллиона человек! У них там целое движение было – "дети цветов", за мир во всем мире, против войны во Вьетнаме. А ведь не все знают, что многие хиппи не просто так бунтовали, они всерьез увлекались восточной философией, искали гармонию. Да и само слово "хиппи" происходит от "to be hip", то есть "быть в теме", "быть стильным".
А у нас в то время? Помните, как на таких "волосатиков" смотрели, если кто и осмеливался так выглядеть? Джинсы-клеш достать – целая история, волосы длинные – сразу косые взгляды. У нас тогда в моде были песни про БАМ и покорение Ангары, а пределом мечтаний многих была поездка в Болгарию. Хотя, чего греха таить, и у нас молодежь была не промах, свои идеалы были, свои песни под гитару у костра. Просто выражались иначе.
Meдвeжата у вертолета, Камчатская область, 1962 гoд.
Суровый край, а какая красота! И вот, пожалуйста, хозяева тайги пришли знакомиться с техникой. Вертолет-то, поди, Ми-4, наша надежная "вертушка", которая тогда всю страну облетела, особенно труднодоступные районы. Их же, этих Ми-4, с 1952 года выпустили больше трех с половиной тысяч штук! Без них на Камчатке – никуда, что тогда, что сейчас. До сих пор помню, как в новостях показывали, как они грузы доставляют или геологов перевозят.
Вы только представьте, каково это было летчикам и геологам в те годы! Романтика, конечно, но и труд адский. А медвежата, они ж любопытные, как дети малые. Может, учуяли что вкусненькое из кабины – тушенку или сгущенку, без которой ни одна экспедиция не обходилась? Не поверите, но старожилы рассказывали, что иногда звери сами к людям выходили, особенно если те их не обижали. Тогда Камчатка была краем геологов и отважных исследователей, а сейчас – популярное туристическое направление, куда едут за тысячи километров посмотреть на вулканы и гейзеры. Вот только добраться туда и тогда, и сейчас – целое приключение, да и билет на самолет, скажем, из Москвы до Петропавловска-Камчатского и сейчас стоит немалых денег, порой как ползарплаты средней. Интересно, а современные медвежата так же смело к вертолетам подходят, или научились осторожности от своих прадедов?
Марш 50 000 членов Ку-клукс-клана в столице США, 13 сентября 1926 года.
Смотришь на эту фотографию и оторопь берет... 13 сентября 1926 года, Вашингтон, и такой вот "парад". Пятьдесят тысяч человек! Многие думают, что Клан – это что-то из времен Гражданской войны и потом какие-то маргиналы. А ведь в 1920-е годы это была мощнейшая организация в США, насчитывавшая, по некоторым данным, от 3 до 6 миллионов членов по всей стране! И направлена она была не только против темнокожего населения, но и против католиков, евреев, новых иммигрантов. Они даже свои женские и детские отделения имели.
Представляете, какой был накал страстей в обществе? "Ревущие двадцатые" с их джазом и небоскребами, а рядом – вот такое. У нас в это время НЭП вовсю шел, страна после Гражданской войны поднималась, планы ГОЭЛРО реализовывались, тоже свои сложности были, конечно, и перегибы. А там, за океаном, такие вот шествия под лозунгами "стопроцентного американизма"... Думали, наверное, что строят "чистую нацию". История, конечно, всё расставила по своим местам, и к концу 1920-х их влияние резко пошло на спад из-за внутренних скандалов и изменения общественных настроений. Но как же важно помнить такие моменты, чтобы не повторять ошибок прошлого. Кто бы мог подумать, что через каких-то 15-20 лет мир столкнется с еще более страшными проявлениями подобной идеологии в Европе?
Мобильная исповедь. Предположительно США, 1940-е годы.
Сразу вспоминаются наши полевые кухни или автолавки, которые добирались в самые отдаленные уголки. А тут – духовная пища, так сказать, с доставкой на дом. Не поверите, но такие передвижные часовни и исповедальни действительно существовали, особенно для обслуживания военных баз или удаленных приходов, где не было своей церкви.
В 1940-е годы мир полыхал в огне Второй мировой, и потребность в духовной поддержке была колоссальной. А у нас, к слову, в те же годы отношение к церкви было, мягко говоря, сложным, хотя во время войны и произошло некоторое потепление. А вот за океаном, видите, искали способы быть ближе к пастве. Сейчас, конечно, технологии другие – можно и по видеосвязи с батюшкой поговорить, если нужда застанет. Но тогда, в середине XX века, такое решение было по-настоящему новаторским. Кто бы мог подумать, что идея "услуги на колесах" коснется даже такой сугубо личной сферы, как исповедь? Вот ведь как – и тогда, и сейчас люди искали и ищут утешения и поддержки.
Создатель батута Джордж Ниссен тестирует свое изобретение вместе с кенгуру, 1960 год.
1960 год. Этот самый Джордж Ниссен, гимнаст американский, подсмотрел идею у цирковых артистов, которые использовали страховочные сетки для трюков. А название "трамплин" (батут – это уже более позднее) он взял от испанского слова "trampolín", что означает "трамплин для прыжков в воду". И ведь запатентовал свое изобретение еще в 1945 году!
Вы только представьте, поначалу батуты использовали в основном для тренировки акробатов и даже... космонавтов! Говорят, это отлично развивает координацию и вестибулярный аппарат. А у нас в СССР батуты появились в спортивных школах где-то в те же 60-е, и тоже для гимнастов в первую очередь. Помните, как в фильмах показывали тренировки спортсменов? А сейчас что? Батутные центры на каждом углу, дети там с ума сходят от восторга. А тогда, в 1960-м, Ниссен, чтобы прорекламировать свое детище, чего только не выдумывал – вот и с кенгуру попрыгал, мол, смотрите, как естественно и весело! Кто бы мог подумать, что эта забавная конструкция станет таким популярным развлечением и даже олимпийским видом спорта? А ведь начиналось все с простого желания подпрыгнуть повыше!
Полицейская собака во время матча в Кёльне не в восторге от футболиста, Германия, 1959 г.
Ох, какой момент поймал фотограф! Германия, Кёльн, 1959 год. Футбольный матч, и полицейская овчарка, похоже, решила сама вмешаться в игру. А ведь немецкие овчарки – это вам не болонки, это серьезные служебные псы, их тогда уже активно использовали в полиции по всей Европе. У нас, кстати, служебное собаководство тоже было на высоте, вспомните хотя бы пограничника Карацупу с его верным Индусом (хотя это было раньше, но традиция сильная).
Интересно, что тогда футбольные поля были куда доступнее для зрителей, часто просто веревочкой или невысоким заборчиком огорожены. Не то что сейчас – рвы, решетки, стюарды через каждый метр. Видимо, и собаки ближе к полю находились. А футболист-то, бедняга, явно не ожидал такого "пресс-контакта" от четвероногого стража порядка. Не поверите, но в те времена и судьи, и игроки были куда проще в общении, не то что нынешние звезды, к которым и не подступишься. А ведь тогда за победу в чемпионате ФРГ команда получала премию, которая была сопоставима со стоимостью хорошего автомобиля "Фольксваген Жук", где-то 4000-5000 марок.
Британский солдат прикрывается двумя маленькими детьми во время патрулирования в Белфасте, Северная Ирландия в 1970-х годах.
Тяжелый кадр, очень тяжелый. Белфаст, Северная Ирландия, 1970-е годы. Время так называемой "Смуты" (The Troubles). Британский солдат, и двое совсем крошечных детей, которыми он, похоже, прикрывается. Сердце сжимается, когда видишь такое. Ведь это же дети! В те годы конфликт между католиками-республиканцами и протестантами-лоялистами был в самом разгаре, теракты, уличные бои... Британские войска были введены для "поддержания порядка".
Многие из нас помнят новости тех лет, хоть и доходили они до нас в несколько специфической подаче. Но суть была ясна: там неспокойно. А ведь это Европа, цивилизованная, казалось бы, страна. И вот такие сцены. Говорят, такие "живые щиты" не были единичным случаем, к сожалению. Думали, наверное, что в детей стрелять не станут... Этот конфликт длился почти 30 лет, с 1968 по 1998 год, и унес жизни более 3500 человек. Вот она, цена политических и религиозных распрей.
Обручальные кольца погибших в концлагере Бухенвальд. Германия. 1945 г.
Нет слов... Просто груда обручальных колец. Бухенвальд, 1945 год. За каждым этим колечком – чья-то жизнь, чья-то любовь, чья-то надежда, растоптанная и уничтоженная. Когда смотришь на такое, понимаешь весь ужас фашизма, всю его бесчеловечную суть. Эти кольца – не просто металл. Это символы украденных судеб. Через Бухенвальд прошло около 250 000 узников, и более 56 000 из них погибли. А сколько таких колец, золотых зубов, просто человеческих волос было собрано во всех лагерях смерти? Цифры чудовищные.
У нас в стране, наверное, нет семьи, которую бы так или иначе не затронула война. Мы помним своих дедов и прадедов, сражавшихся и погибавших за то, чтобы такого больше никогда не повторилось. А ведь кто-то эти кольца снимал с еще живых или уже мертвых людей... Думали ли они в тот момент, что творят? Или система настолько расчеловечивала? Сейчас, когда прошло столько лет, находятся те, кто пытается переписать историю, умалить трагедию. Но вот такие фотографии – это молчаливые свидетели, которые кричат громче любых слов. Важно это помнить. Всегда. Чтобы не допустить.
Сергей Есенин принимает участие в церемонии открытия памятника Алексею Васильевичу Кольцову возле стены Китай-города, 1925 г.
Какая знаковая фотография! Сергей Есенин, наш любимый поэт, на открытии памятника Алексею Кольцову. 1925 год, Москва, у Китайгородской стены. Есенин здесь такой... задумчивый, серьезный. А ведь это один из последних годов его жизни, в декабре 1925-го его не стало. Ему было всего 30 лет. Кольцов, кстати, тоже прожил недолго, всего 33 года, и тоже был поэтом из народа, певцом русской души, как и Есенин. Не зря их часто сравнивают.
Вы только представьте атмосферу тех лет! НЭП, бурление новой жизни, новые надежды и старые раны. Памятник Кольцову, поэту XIX века, открывают в новой, советской России. Это ведь тоже символ – преемственность культуры, уважение к талантам прошлого. А Есенин... он тогда был на пике славы, но уже такой изломанный, мечущийся. Кто бы мог подумать, что этому светловолосому парню, кумиру миллионов, осталось жить всего несколько месяцев? Говорят, он очень ценил Кольцова, видел в нем родственную душу. А вот памятник этот, кстати, не сохранился до наших дней в первозданном виде на том же месте, его потом переносили. Вот так история переплетает судьбы поэтов и их монументов.
Семейство карликов Овиц, которому удалось пережить эксперименты доктора Менгеле в Освенциме. Израиль, 1950 год.
Удивительная и страшная история за этой фотографией. Семья Овиц, артисты-лилипуты из Румынии, евреи. Десять членов семьи, семеро из которых были карликами. И они все пережили Освенцим! Израиль, 1950 год – они уже на свободе, пытаются начать новую жизнь. Это же просто чудо какое-то, учитывая, что происходило в лагерях смерти.
А секрет их выживания, как это ни цинично звучит, в том, что они привлекли внимание Йозефа Менгеле, "ангела смерти", который проводил свои чудовищные "медицинские" эксперименты. Он увидел в них уникальный "материал" для изучения наследственности карликовости. Их держали в отдельных бараках, кормили чуть лучше, чем других узников, но подвергали унизительным и болезненным процедурам. Перла Овиц, одна из сестер, вспоминала, что каждый день они жили в страхе, не зная, что их ждет завтра. После освобождения советскими войсками в январе 1945 года они семь месяцев добирались до родной деревни, а затем смогли уехать в Израиль. Они даже возобновили свои выступления! Вот уж действительно, "жизнь вопреки". Кто бы мог подумать, что интерес садиста-экспериментатора, пусть и такой извращенный, спасет им жизни, когда миллионы других гибли в газовых камерах? Судьба иногда такие фортели выкидывает...