"Опять целый день в кровати валяешься? Совсем обленилась!" — мама звонит каждый день, и разговор всегда начинается примерно так. А я сижу, смотрю в стену и думаю, как ей объяснить, что дело вообще не в лени.
Вчера наткнулась в интернете на пост какой-то девушки, которая описывала в точности то, что со мной происходит. Прям слово в слово! И меня как молнией ударило — оказывается, я не одна такая! Не одна я смотрю в потолок и думаю: "А что, собственно, дальше?"
Самое поганое в этом состоянии знаете что? Не то, что ты вроде как устала, но не от чего. И даже не то, что по ночам крутишься и не спишь, а днем глаза слипаются. А то, что все вокруг уверены — ты просто ленишься. "Взяла бы себя в руки", "Займись чем-нибудь", "Хватит киснуть". Легко сказать, блин.
Недавно Наташка, подруга моя, рассказывала — муж ей скандал закатил. Третий день, говорит, лежишь, ничего не делаешь. Борщ не варишь, носки не стираешь. А она и объяснить толком не может, что с ней. Не то чтобы болеет или устала. Просто... как будто бензин в машине кончился. Вроде и надо ехать, и знаешь куда, а завестись не можешь.
Я ее так хорошо понимаю! У меня самой такая фигня уже месяцев шесть. Вроде и работа нормальная, удаленка, я даже справляюсь пока. А вот все остальное... Раньше и в спортзал ходила, и с друзьями тусила, и на концерты, и книжки запоем читала.
А сейчас? Сейчас я даже зубы почистить могу только после серьезной внутренней борьбы. И дело не в том, что лень. Просто постоянно крутится в голове: "А зачем?"
Есть у нас в подъезде сосед, Димка, тридцатник недавно отметил. Стоим как-то у подъезда, курим (я снова начала, хотя бросала уже дважды), он и говорит: "Прикинь, я тут понял, что взрослая жизнь — это просто бесконечная череда обязательств, которые никому не приносят радости". Сказал и заржал, но как-то невесело. И я в его глазах увидела то же самое, что у себя в зеркале каждое утро вижу.
Мне кажется, в нашем мире есть такой негласный сговор — все делают вид, что им нравится эта бешеная белка в колесе. Работа-дом-квартплата-готовка-уборка-стирка-работа. И никто не говорит вслух: "Ребята, а зачем все это? В чем прикол-то?"
Тётя Оля, мамина сестра, всю жизнь врачом отпахала, недавно на пенсию вышла. Я ее спрашиваю при встрече: "Ну что, теть Оль, наслаждаешься заслуженным отдыхом?" А она так посмотрела на меня странно и говорит: "Знаешь, Ленка, я всю жизнь вкалывала и мечтала — вот выйду на пенсию, буду делать то, что хочу. А сейчас сижу и понимаю — я не знаю, чего я хочу. И вообще уже ничего не хочу".
Вот в этом-то и жопа. Когда ты годами живешь в режиме "должна" и "надо", в какой-то момент забываешь, что такое "хочу". А когда эти внешние "надо" вдруг отваливаются — ты зависаешь в пустоте.
Я к психологу записалась, две штуки за сеанс отдала (ползарплаты, между прочим). Он меня послушал и говорит: "У вас похоже на экзистенциальный кризис". Я аж загуглила потом это слово, думала, он меня умной болезнью обозвал. А оказалось — это когда человек вдруг понимает, что цели, которые его раньше двигали, больше не драйвят. И пока новых не найдешь — будешь как сломанный робот тупить.
Это даже не депрессия в классическом смысле. Я не рыдаю в подушку и не думаю о всяком нехорошем. Я просто смотрю на свою жизнь как будто со стороны и думаю: "И это всё? Вот эта ерунда — это то, ради чего я просыпаюсь каждое утро?"
Когда я Сашке, другу моему, всё это рассказала, он захохотал: "Да ты просто зажралась! У людей реально проблемы есть — болезни, кредиты, бездомные животные, а ты тут ноешь, что смысла не видишь". И знаете, что самое мерзкое? Я даже согласна с ним отчасти. Я правда чувствую вину, что у меня крыша над головой есть, и работа, и на еду хватает — а я все равно не могу себя заставить радоваться жизни.
Но с другой стороны, я же не виновата, что дошла до такой точки, когда перестала верить во все эти сказки про "нормальную жизнь". И теперь мне надо как-то заново решить для себя — что вообще имеет смысл? Ради чего вставать по утрам?
В том посте, который я читала, девушка писала, что даже простые радости — вкусно пожрать, на закат полюбоваться, фильм посмотреть — перестали ее цеплять. Вот и у меня так же! Как будто между мной и миром стекло толстое. Я вроде вижу, что закат красивый, но не чувствую этого.
Ирина с работы, которая через такую же ерунду прошла, говорит: "Знаешь, че мне помогло? Я перестала себя заставлять. Хочу валяться — валяюсь. Хочу есть конфеты на завтрак, обед и ужин — ем. Не хочу с людьми трепаться — не треплюсь. И через пару месяцев такого "забивания" я вдруг поймала себя на том, что мне захотелось погулять. Просто так, без причины. А потом захотелось суп сварить. А потом подруге позвонить..."
Может, в этом что-то есть? Может, нам всем иногда нужно просто остановиться и честно признаться: "Я не вижу смысла в том, что делаю". И вместо того, чтобы притворяться бодрячком или обзывать себя ленивой задницей, просто дать себе время. Время, чтобы снова почувствовать вкус к жизни. Время, чтобы понять, что для тебя реально важно.
Я не знаю, сколько еще продлится мое теперешнее состояние. Но точно знаю — это не лень. Это мои мозги и душа требуют ответа на вопрос, который мы все старательно обходим: "На кой черт все это?" И пока я не найду свой собственный, честный ответ — мне будет трудно подскакивать по утрам с радостным визгом.
А пока... пока я просто буду честной с собой. И перестану извиняться за то, что не могу делать вид, будто все зашибись, когда внутри — сплошные вопросики и пустота.