Я тщательно выбирала платье — чёрное, облегающее, но не вызывающее. Макияж — лёгкий, только подчеркнуть глаза. «Не перестарайся», — твердила я себе, пока наносила тушь. Но внутри скреблась мысль: «А зачем я так стараюсь? Чтобы понравиться ему… или себе?» Мы встретились в маленьком кафе с приглушённым светом. Он уже ждал, встал при моём появлении — галантно. Улыбнулся. Красиво. Но что-то… Он заказал вино, начал рассказывать о работе. Голос приятный, жесты уверенные. Но я вдруг заметила, что дышу поверхностно, как будто боясь сделать лишний вдох. «Странно, я же не волнуюсь…» Я попробовала расслабиться, расправила плечи. Но стоило ему ненадолго положить руку на мою — ладонь оказалась чуть влажной, слишком тёплой — и я едва удержалась, чтобы не отдернуть свою. Он шутил. Вроде смешно. Я смеялась. Но внутри — пустота. Как будто я играла роль «удовлетворённой собеседницы». А потом он сказал: — Ты так красиво смеёшься, прямо как моя бывшая. Тишина. Мой живот сжался в тугой узел.