Сижу на террасе своего дома за городом. Вроде всё красиво — чашка хорошего чая рядом, сад как с картинки, ноутбук с недописанным отчетом. Муж на работе, дети в школе, собака спит у ног. Прям идеальная жизнь для поста в соцсети, да?
А внутри — такая пустота, что иногда просто страшно.
Мне 38. По всем правилам я должна чувствовать себя успешной и счастливой — карьера идет в гору, семья любящая, с деньгами порядок, коллеги уважают. Все галочки в списке "как стать счастливой" вроде бы проставлены. Только вот счастья почему-то нет. Есть только усталость и странное чувство, что я живу будто чужую жизнь.
Недавно проболталась об этом своей подруге Наташке. Она на меня вытаращилась, как на психа: "Ленка, ты что, с жиру бесишься? У тебя же есть всё, о чем другие только мечтают!"
И я заткнулась. Потому что формально она права. У меня всё есть. Кроме ощущения, что я действительно живу, а не существую.
Помню, в детстве могла часами рисовать или читать, забыв про время. Мир вокруг исчезал, оставалась только я и то, чем занималась. И была абсолютно счастлива, просто так, без условий. Когда всё изменилось? Когда я разучилась радоваться по-настоящему?
Вчера копалась в старых фотках и нашла снимок из студенчества, лет 15 назад. Стройотряд, мы с друзьями у костра сидим. Я там смеюсь, голова запрокинута, волосы растрепаны, одежда самая простая. И глаза... блин, они так светятся, что даже завидно стало самой себе. Давно не видела такого взгляда в зеркале.
Куда делась та девчонка? Когда я променяла её искренность и радость на эту "правильную" жизнь, где всё вроде как надо, но ничего не хочется?
Моя коллега Ирка недавно всех шокировала — бросила тёплое место финансового директора и открыла крошечную кофейню. Весь офис крутил пальцем у виска — с ума сошла баба!
Карьеру на кофе с булочками променяла! А она приходит к нам иногда — похудевшая, помолодевшая, глаза блестят. "Я наконец-то делаю то, что люблю", — говорит. И я смотрю на неё с такой завистью, что самой противно.
Может, в этом всё дело? Может, я просто не занимаюсь тем, что по-настоящему люблю? Только как понять, что это? Я же годами себя не спрашивала "чего хочу", только "что должна".
Свёкор мой, врач заслуженный, на пенсию вышел и чуть в депрессуху не впал. "Я всю жизнь врачом был, — говорил, — а теперь никто". А потом вдруг начал из дерева фигурки вырезать. Сначала просто от скуки, потом втянулся. Сейчас у него мастерская маленькая, ученики есть, на выставки приглашают. И глаза горят, как у мальчишки.
Я его как-то спросила: "А почему раньше этим не занимались?" Он только рукой махнул: "Да когда было? Всё работа, работа... А оказалось, эти «глупости» и есть самое главное".
Вот и я думаю: а что для меня "самое главное"? Что меня зажигает? Даже вспомнить не могу, когда последний раз делала что-то просто потому, что хочется, а не потому, что надо.
С мужем попыталась об этом поговорить. Серёжа сначала не понял: "У тебя депрессия? Давай к врачу сходим." Потом занервничал: "Ты что, уволиться хочешь? Или... от меня уйти?" А когда объяснила, что просто пытаюсь понять, чего на самом деле хочу от жизни, он облегченно выдохнул: "А, это кризис среднего возраста. Пройдет."
А я вот не уверена, что это должно "пройти". Может, этот кризис — именно то, что мне нужно? Встряска, которая заставит проснуться и начать жить по-настоящему?
Психолог, к которому я в итоге записалась, спросил меня такую штуку: "Представьте, что вы в конце жизни оглядываетесь назад. О чем будете жалеть больше всего? Чего не сделали, не попробовали, не сказали?"
И меня как громом ударило. Я же не буду жалеть о недоделанных отчетах или пропущенных совещаниях!
Я буду жалеть, что так и не научилась играть на пианино, хотя всегда хотела. Что не проехалась автостопом, как мечтала в студенчестве. Что не написала книгу, идея которой сидит во мне уже сто лет. Что так мало по-настоящему общалась с детьми, всё откладывая на "потом, когда разберусь с делами".
А эти "дела" никогда не заканчиваются. Зато жизнь — вполне может.
У меня есть тетя Валя, мамина сестра. В семье её всегда считали странноватой — работала в библиотеке за копейки, замуж не вышла, жила скромно. Но при этом всегда казалась... счастливой. Реально счастливой, а не для вида.
Только сейчас до меня доходит, почему. Она никогда не гналась за тем, что принято считать успехом. Просто жила, как хотела: книжки читала, в своем садике копалась, путешествовала с минимальными деньгами, но с максимальным удовольствием.
А я все эти годы, выходит, за чужим счастьем бежала? За тем, что в глянцевых журналах показывают и в корпоративных тренингах рассказывают?
Вчера сделала то, чего сто лет не делала — купила акварельные краски и бумагу. Просто потому, что вдруг захотелось рисовать. Весь вечер мазюкала закат, который из окна видела.
Получалось не очень, если честно. Потом дети присоединились, мы вместе малевали, смеялись над своими каляками-маляками... И я вдруг поймала себя на мысли, что чувствую себя... живой. Первый раз за долгое время.
Это всего лишь маленький шажок. Но может, счастье именно из таких шажков и состоит? Из возвращения к тому, что реально радует душу, а не просто украшает резюме или пополняет банковский счет?
Не знаю, куда меня эти мысли приведут. Может, через год буду сидеть всё на той же террасе за тем же ноутбуком. А может, всё переверну с ног на голову, как Ирка с её кофейней. Но точно знаю одно — больше не хочу просто плыть по течению, исполняя чужие ожидания и гоняясь за чужими представлениями о счастье.
И если кто-то, читая это, узнал себя — может, самое время спросить себя: "Что я потеряла по дороге к «успеху»? И как мне это вернуть?"