Седьмая статья цикла "Школьная любовь в советском кино" (первая статья служит введением, вторая носит общий и обзорный характер)
Режиссёры: Николай Лебедев, Эрнест Ясан. Сценарий: Михаил Львовский. В ролях: Владимир Шевельков, Ольга Озерецковская, Надежда Горшкова, Виктор Костецкий, Любовь Полищук и др.
"Настоящая любовь родиться не может, пока не умрёт влюблённость". Гэри Чепмен
О, сколько поэтически настроенных натур воспело любовь с первого взгляда, сколько жертв мира принесено на алтарь единственной на всю жизнь, верной до гроба любви! Данте и Беатриче, Петрарка и Лаура, Блок и Прекрасная Дама и множество других, неизвестных широкой публике платонических пар прошли в истории как непрекращающийся гимн идеальному чувству. Многим нашим чересчур материалистическим современникам эти случаи могут казаться забавным курьёзом, но и они не смогут отрицать, что эти примеры связаны с высочайшим взлётом творческого духа и породили неувядающие образцы мировой литературы. Как оказалось, и в наше приземлённое время возможны такие чувства, и они тоже порождают желание творить – пусть и не всемирную литературу, но как минимум свою повесть о первой любви. Писатель и сценарист Михаил Львовский описал собственную драму неразделённой любви к Валентине Архангельской, ставшей первой женой Александра Галича, и эта история легла в основу одноимённого фильма. Пожалуй, такой способ самоизлечения от душевной боли куда эффективнее и достойнее, чем регулярные походы к психоаналитику, – уже потому, что даёт в руки других ищущих людей полезный и поучительный материал. Трудно сказать, излечился ли до конца сам автор повести и киносценария, но вот о его герое этого точно сказать нельзя. Серёжа Лавров после того, как от него отвернулась его единственная, хотел было перестроиться и перенести своё чувство на другой объект, да вот только объект оказался умным и не дал себя обмануть: «Так не бывает… Ты всю жизнь будешь любить Клаву». Так не бывает? Бывает… Труден путь однолюба и горька доля его. Можно не состояться в дружбе, в профессии, в спорте – всё это не так страшно и вполне поправимо. Но вот не состояться в любви при совершенной невозможности полюбить кого-то или что-то ещё – это настоящий жизненный крах. Сие означает, как это ни ужасно, отсутствие реализации человека как такового. Ибо быть человеком – это значит любить.
Но так ли плохо быть однолюбом? Нет, конечно, потому что постоянство в любви – это верность. Однако важно не столько постоянство, сколько сила и глубина, поскольку только сильное и глубокое чувство имеет право состояться и принести настоящие и сладчайшие плоды – даже если это чувство без взаимности. Серёжа Лавров влюбился в Клаву Климкову ещё в детском саду, как только увидел её, и – привязался на всю жизнь. Ходил за ней, удовлетворял все её желания, делал за неё уроки – в общем, поступил в добровольное рабство. Говорило ли это о силе его любви? Нет. Здесь не было не только силы, но и самой любви, а было лишь преддверие её – состояние влюблённости. В большинстве случаев это состояние проходит довольно быстро: хватает нескольких месяцев. У Серёжи ситуация критически затянулась, продолжаясь целых десять лет. По сути дела, его болезнь перешла в хроническую форму, и он застрял в переходном состоянии, будучи не в силах ни отказаться от предмета своей страсти, ни вызвать ответное чувство, ни переболеть и повзрослеть душой. И никто не мог помочь ему в этой беде: ни родители, такие же безвольные, как он сам, ни друзья, которых он воспринимал исключительно через призму своего отношения к Клаве, ни сама Клава, легко и беззаботно принимавшая его ухаживания, но не считавшая себя обязанной ничем. Сергей дарил Клаве всего себя, со всеми своими способностями, постоянным стремлением помочь и предупредить любое желание, – но это совсем не то же самое, что дарить любовь, которая вообще не нуждается в подобного рода предупреждении и угождении. Ничтожность Серёжиных подарков, как и слабость его воли, ярче всего выразилась в несостоявшемся суициде, причём несчастный влюблённый даже не сумел нарисовать в своём воображении красочную картину своих похорон, на которых Клава будет безутешно рыдать.
Увы, идеальная любовь, веками вдохновлявшая такие мощные натуры, как Платон, Данте, Толстой, и остававшаяся актуальной ещё в середине прошлого века, в последней его трети сошла на нет. Виной ли тому материализм, ядовитой жидкостью разлившийся по умам свободных людей, или мировая сексуальная революция, разразившаяся во второй половине 1970-х, теперь уже трудно установить, да и ни к чему. Нет сомнения, что чувство Михаила Львовского было лучше, чище и глубже, чем незадачливая влюблённость Серёжи Лаврова, и автор сценария в конце концов нашёл способы справиться со своей душевной лихорадкой. Но отражение этой истории, показанное нам на экране, ясно свидетельствовало о деградации первого чистого и светлого чувства, пусть даже это несовершенное чувство детской влюблённости. Посмотрев на Серёжины страдания, пожалуй, в чём-то согласишься с практичными циниками, утверждающими, что надо тратить силы только на то, что приносит непосредственную и немедленную пользу. Ведь эта платоническая, единственная и неразделённая любовь оказалась лишена даже того минимального вознаграждения, которое подобное чувство всегда давало влюблённым – возможности роста, взросления собственной души, приобретения опыта и жизненной мудрости. Всё, что осталось, – бесконечные бессловесные страдания при полном отсутствии лекарств. Но тогда зачем?
Другие фильмы для разбора: "А если это любовь?" 1961 г., "Дикая собака Динго" 1962 г., "Доживём до понедельника" 1968 г., "Сто дней после детства" 1975 г., "Вам и не снилось" 1980 г., "Чучело" 1983 г.