20 мая 1945 года, 80 лет назад, родился Виктор Архипович Луферов. Описать его в двух словах не поучится, слишком разнообразная и выдающаяся фигура в нашей культуре.
Многие москивичи 90-х хорошо помнят небольшой подвальчик на Соколе. Здесь с 1985 года сущесвтовал театр песни «Перекресток». Место культовое, здесь проходили музыкальные фестивали и концерты многих музыкантов. В 1997 году десь пел Веня Д’ркин, здесь были концерты «Ночных снайперов», здесь я впервые услышал группу «Мельница», еще в составе «Тиль Уленшпигель», тогда в ней только появилась стеснительная девочка Наташа, впоследствии известаня как Хелависа. Играли тут и Сергей Летов, и Умка с «Броневичком», и «Зимовье Зверей». В 1998 году здесь прошел легендарный «неконцерт» Сергея Калугина, накануне он сломал руку и не мог играть, но билеты были распроданы, и решено было концерт не отменять, а провести в жанре разговорного шоу. Впоследствии это вылилось в альбом «Несло», к кторому я в буквальном смысле приложил руку: на обложке, нарисованной мной по описанию Калугина, забор, а на нем белый отпечаток руки. В общем, я ходил в «Перекресток» регулярно, и ни разу там не было скучно.
Но помимо руководства «Перекрестком» Виктор Архипович, или как чаще его называли, дядя Витя, и сам был прекрасным музыкантом. И очень необычным. Обычно барды, к которым он себя причислял, делятся на физиков и лириков. И учившийся в МИФИ Луферов по всему должен быть «физиком», таким дядькой в свитере с гитарой и тремя аккордами, да простят меня КСПшники. Но за плечами еще и Гнесинка по классу гитары! Поэтому дядивитины песни это еще и джаз и боссанова, и фламенко, и еще куча всего. Конечно, и на его концерты я стал ходить. И это каждый раз было по-новому. Послушать его собирались и седые интеллигенты и молодые неформалы. Чуть-чуть ощутить ту атмосферу можно по «семилогии», если есть такое слово, собрания из семи его дисков «Каждый охотник желает знать…».
Перед тем, как к вам прийти, зашёл я к Господу
Помоги сказал отец собраться в путь
Снаряди да приодень а к людям попаду
Сверху присмотреть за мной не позабудь
Сами знаете бог даст всё что ни попроси
Даст и ум и глупость даст и а что ж не даст
Но не стал я ничего просить у Господа
Бог сам знает что кому давать.
Но Луферов — это не только блестящее владение гитарой, и глубокие тексты. Нельзя не упоминуть его «Парад инструментов на красном пальто». Это дейстов называют "спектаклем", но это что-то большее, названия этому не придумано. Тут и городской фольклор, и нойз-авангард, и колесная лира и коса, и совершенно безумные «казанофон» и «шлангофлейты». Виктор Архипыч выбегает на сцену в лаптях и с тряпичной лошадью, которая еще потом какое-то время висела в «Перекрестке». Это была феерия, театр, карнавал, буффонада, просто праздник какой-то.
Построю дом себе я из консервных банок
И ярко красное себе сошью пальто...
И проживу жизнь чудаком из старых сказок,
Который смотрит в мир с открытым ртом.
Я буду верить всякой чертовщине,
Гадать но снам, по птицам, по руке,
И верить, что плывет куда-то небо,
Раз облака плывут вниз но реке.
А чтоб быстрей росли деревья и цветы
Я буду по утрам играть на флейте,
А чтоб от нас не улетали журавли
Увидев первый снег мечтать о лете.
И надо мною будут все смеяться,
Но, если б, люди, не было бы вас,
Я от тоски не то что б год, а и недели,
Я б дня не прожил, умер через час.»
Ну и напоследок небольшая история. Конец 90-х, в «Перекрестке» был какой-то фестиваль, зал битком, куча народу. А жители дома периодически любили вызвать милицию (полиции тогда еще не было), дескать дебоширы снова устроили непотребство. Обычно все решалось тихо мирно, просто обещали играть потише, но в этот раз видимо что то пошло не по плану, и приехал омон. А кто забыл, конец 90-х это разгул свободы в хорошем смысле, ну камон, какой омон. Но Виктор Архипыч вышел с серьезным лицом, и сказал, ребята, тут милиция приехала, поэтому у кого проблемы с военкоматами или еще какие, идите быстро за мной, я вас выведу через черный ход. Несколько человек вышли с ним, он вернулся. Мы такие: ну дядя Витя, ну какие облавы, мы же в свободном государстве, сейчас же не 37 год. А он посмотрел так серьезно через свои большие очки, и сказал: ребята, я долго пожил, видел всякое, так что не расслабляйтесь особо. Ну как то так, уже не помню сейчас дословно. Ну потом ментов пустили внутрь, они довольно вежливо всех вывели, ну и концерт конечно закончился. Но вот этот дяди Вити взгляд я запомнил.
В 2003 театр «Перекресток» закрылся по финансовым причинам, просущестовав 18 лет. В новой реальности места ему не нашлось. А через семь лет и Виктора Архиповича не стало. Но, к счастью, остались его записи в прекрасном качестве, около двухсот песен. И память о нём.
«Где вы были в тот вечер,
Когда вспыхнул закатный пожар
И расплавился шар –
Ярко-красный шар сердца.
И упал человек,
Тот, который мечтал
Пронести сквозь наш век
Разноцветную связку шаров».