Пятница — день особый в моей жизни. Не только потому, что неделя подходит к концу. Не только потому, что на кухне томятся баночки смородинового варенья, а в вазе ждёт половинка яблока к утреннему чаю. Просто пятница — мой выходной от всего. Ни готовки, ни уборки, ни даже привычной перемыть посуду после ужина — роскошь, ставшая чуть ли не традицией с появлением удобных приложений для доставки.
Моя Марина — старшая дочь — часто посмеивается:
— Мама, ты ведь в молодости свои пироги во все кондитерские Москвы продавала, а теперь ленивая стала!
Я и вправду — стала иной. Могу себе позволить. А вот старость — странная штука: силы меньше, зато переживаний больше, а доверчивости становится не то чтобы больше, а… по-другому она какая-то. Уже не кажется, что живёшь в абсолютно безопасном мире.
В тот вечер всё началось обычно. С работы пришла разбитая, усталость на плечах висит тяжёлым шарфом. Решила, что побалую себя — закажу еду. Открыла приложение, выбрала любимое: крошка-картошка, салат с сельдью, тёплый хлеб прямо из печки. Приятно — не выходя из дома, просто — пара нажатий, корзина, оплата. Живу одна. Дети выросли, внучка в другом городе, муж — ушёл много лет назад, болею теперь больше за себя.
Включила телевизор на старой кухне, устроилась в обнимку с пледом. Через какое-то время звонок. Сначала — вибрация на телефон, а потом — обычный вызов, незнакомый номер.
Мне ведь всегда прилетает уведомление из приложения — курьер подъехал, знакомые слова и приятный голос девушки-оператора. А тут… грубый тон мужской, требовательный:
— Это доставка, откройте дверь.
Я даже не успела ничего спросить. Обычно ведь всё иначе! Перемотала в голове все предыдущие заказы: девушки-соседи, молодые парни в фирменной одежде, даже подростки-подработники — все стучат, вежливо улыбаются, показывают пакет, обязательно говорят имя и ресторан. А тут — никто не представился, голос агрессивный, интонация давящая.
Внутри у меня… как будто мышка зашуршала — не доверяй! Но привычка быть вежливой оказалась сильнее. Я выдохнула, быстро накинула халат, ключи — и вперёд. На всякий случай взяла телефон, мало ли, вдруг код нужен будет назвать.
Лифт опять сломан — месяц уже как никто не может его чинить. Инженера вызывали, собирали подписи, все безрезультатно. Ну да ладно — привычная лестница, давно уже своим ногам не шибко доверяю, но сегодня решила: “Всё как обычно, ничего страшного”.
Когда открыла дверь, на площадке показался мужчина. Высокий, плечистый, в обычной куртке — ни бейджа, ни формы, пакет обычный из супермаркета, можно бы и на базар сходить. Даже глаза не поднял — мрачный взгляд, будто сердится.
— Добрый вечер, вы… курьер? — стараюсь говорить твёрдо, чтобы самой себе не казаться растерянной.
— Ну… еда вам. Давайте распишитесь, — бубнит и суёт пакет поближе.
В этот самый миг меня вдруг ледяной ком внутри сжал. Нет, не из-за внешности — внешний вид бывает разный. Не из-за пакета (хотя, честно, смутил). А потому что он спешил, не назвал ни моего имени, ни даже ресторана. И как будто пытался проскочить внутрь — настаивал, чтобы я шире открыла дверь.
Я зацепилась за деталь:
— А из какой службы вы? Вроде доставка всегда через приложение…
Он будто напрягся, сделал шаг к двери, лицо ещё хмурее стало, а голос — раздражённее:
— Ну… чего вы, давайте быстрее…
— Секунду, — резко сказала я, — хочу сверить заказ.
Почему-то вспомнила, как в юности нас с сёстрами учили: если чувствуешь, что ситуация подозрительная, делай вид, что идёшь звонить кому-то. Даже если никого дома нет — это же может спугнуть…
Я закрыла дверь на защёлку, тут же бросилась к телефону — позвонила на горячую линию доставки. Там — администратор удивился:
— Мадам, ваш курьер только в пути, никто к вам пока не подъезжал.
У меня похолодели руки. Вернулась к двери — выглянула в глазок. Мужчины не было. Даже шагов не слышно. Словно растворился.
Вот казалось бы — чего такого произошло? Нет же, все живы, никто не пострадал, квартиру, слава Богу, не вскрыли, но ночью я совсем не спала. Крутила в голове одну и ту же картину: а если бы я впустила этого человека? Если бы поверила? Бессонные ночи, перестуки часов на кухне, даже привычный чай не спас от тревоги. Сердце предательски стучало, пульс — будто после марафона.
Рассказываю дочери утром, по видеосвязи:
— Мама, ты что, с ума сошла? Сейчас столько мошенников!
— Да я просто… растерялась.
— Надо делать так: сверять по приложению, просить показать удостоверение, не открывать, пока не убедишься, кто на пороге!
Внучка, маленькая, но вечно умная Лидочка, вставила:
— Бабушка, не открывай незнакомым, ты же всегда говоришь “сначала узнаю, кто там”.
А я — не спокойнее от этого. Мне бы удалось обычной, по-стариковски, где-то смутно надеяться на лучшее, а тут почувствовала в себе тревогу. Никогда раньше не думала, что такое может случиться со мной. Сколько слухов — чужие истории всегда кажутся далекими, будто кино смотришь. Пока не происходит с тобой — не веришь.
День за днём обострённо слушаю каждый шорох за дверью. Стало больше проверять: кто звонит, кто пишет, кто стучится в подъезде. Где старое доверие к миру? Ушло вместе с молодостью? Или с развитием технологий стали мы более уязвимы?
Ведь даже если ты не боишься, стоит быть на чеку. Это правило одно — и оно спасает.
Потом, на работе, рассказала подругам. Ленка, соседка по квартире много лет назад, помолодела, засмеялась:
— Мои, когда заказывают еду домой, всю квартиру закрывают, анекдот такой: “Курьер курьера боится!” Вот и ты, Маша, зря доверяешь.
А я отшутилась — но тревога не уходит. Пошла гулять с собакой — а подъезд будто потемнел, кто-то стоит у двери, курит. Раньше шла — не глядела ни на кого, сейчас — сжимаюсь, обхожу стороной.
Интернет открылся простором для страхов. Читаю истории — у всех знакомая ситуация: курьер без формы, пакет непонятный, всё время спешит, не представляется. Одна женщина — Наталья из соседнего района — поделилась:
“Открыла дверь курьеру ночью. Принёс “заказ”, а потом ушёл, не взяв денег. Через два дня узнала — соседку ограбили подобные “доставщики”!”
Стало не по себе. Обычный заказ — а может стать трагедией.
Неделю спустя решила — никаких больше заказов, пока не уверена, кто за дверью. Но старые привычки — не вылечить сразу. Захотелось домашних сырников. Печки у меня нет, да и сил мало, зато пятница, вечер, снова позволила себе доставку.
Вот опять: приложение, заказ, уведомление — и тут же звонок.
— Маша, это Палыч, курьер твой, вы дома?
Сердце кольнуло — но голос знакомый, приятный, тот самый, что приносил пару раз продукты раньше. От волнения спросила:
— А вы… с какой службы?
— “Домовёнок”, — бодро ответил, — пакет у меня жёлтый, на нём номер заказа.
Я выглянула в глазок — действительно, знакомый, куртка фирменная, улыбка. Подписалась, заказ сверила по смс. Уже чуть-в-чуть стала спокойнее — но привычка тревожиться осталась.
Рассказала про свой страх дамам из нашего чата “Наш подъезд — наш дом”. Засыпали советами.
Анна Андреевна, пенсионерка:
— Дорогая Маша! Присмотритесь, когда курьер приходит. Всегда спрашивайте приставку, проверяйте точное имя и время доставки! Их учат не заходить в квартиры, расписываться не требуют. Если кто-то настаивает — сразу звоните в службу.
Людмила Ивановна, ветеран труда:
— Я открываю только в одну створку дверь и держу цепочку! Пусть курьер стоит на расстоянии. Если пакет непонятный, не беру, даже если голодная до обморока.
Слушаю, думаю: стало ли проще жить? По-своему — да. Страшную правду понимаешь: осторожность важнее, чем комфорт. Особенно когда живёшь одна, особенно — если тебе уже за 55. Молодёжь смеётся: “Бабушки перестраховываются”. А разве плохо быть перестраховщиком, если на кону — своя безопасность?
Через неделю случился случай, который будто подтверждает мои опасения. Соседка по площадке, Зинаида Павловна, тихая такая, глаза всегда добрые, рассказала в лифте:
— Маш, к Наташке этажом выше пришёл “курьер” с цветами. Вручил букет, говорит — от тайного поклонника. Через минуту амбал увязался, пока не хлопнула дверью. А ещё в пакете — не цветы вовсе были, а куча бумаги и одна банка консервов! Хорошо, что сын её приехал и вовремя поднялся!
Вечером, листая телевизор, наткнулась на программу о мошенниках — история, слово в слово, как моя: курьеры под видом доставки проникают к женщинам, запугивают, воруют, болеют “чужим” доверием.
Становится страшно. Сколько раз сама впускала незнакомых — не думая, что за этим может быть. Нашли б абонента с квартиры — и взяли. А кто ответит, если беда? Только сама себе потом скажешь: “Я знала! Надо было…”
С тех пор — правило, простое, как варёная картошка.
Не открываю дверь, пока не сверю:
- Пришло ли пуш-уведомление?
- Совпадает ли номер заказа?
- Есть ли у курьера форма, бейдж или хотя бы счастливые глаза?
- Если в чём-то не уверена — звоню оператору службы.
Порой курьер обижается: мол, “что вы, бабушка, я спешу, у меня ещё двадцать осталось развести”. А если раздражается — пусть. Мне спокойнее, увереннее. Лучше посчитать меня подозрительной — чем потом вспоминать, почему не проверила.
Иногда в комментариях под статьями женщины жалуются:
— “Пугаете людей, зачем раздуваете страх?”
А я не пугаю, а предупреждаю. Ведь чужие ошибки — не мои, но чужие уроки могут стать нашими спасением.
Временами лежу в кровати и думаю — как изменилась жизнь за последние годы. Раньше дверь открывали, даже не глядя через глазок; блины соседям носили, пакетик с пирожками через ручку передавали — ни капли страха. А теперь… Всё иначе.
Но меня всегда выручает смекалка. Если уж пошёл такой мир — надо и нам учиться быть осторожными по-новому. Главное — людям верить не переставать, но дополнительно — сверять, спрашивать, не стесняться проявлять настойчивость и БДИТЕЛЬНОСТЬ. Потому что лучше лишний раз переспросить, чем потом сидеть и дрожать.
Часть девятая. Советы для всех (мой личный “стоп-лист”)
Для себя составила такой “чек‑лист” — вдруг кому полезно:
- Не открывать дверь, если нет уведомления из приложения
- Всегда проверять внешний вид курьера: форма, бейдж, номер подтверждения
- Не пускать на порог, держать дверь на цепочке
- Если просит расписаться или говорит “дайте сдачу” — спрашивать, зачем, сверять детали
- В случае сомнений — звонить оператору, не бояться казаться навязчивой
- Стараться забирать заказ только через щель, остерегаться странных пакетов
И главное: никогда не бояться говорить “нет”, даже если другой человек кажется обиженным или спешащим!
Осталась ли я прежней?
Случилось ли что-то страшное тогда? Нет. Но могла бы стать одной из тех дам, чьи истории мы читаем потом в местных интернет-группах. Потому и делюсь своей — чтобы не было поздно, чтобы вы, дочери, мамы, бабушки, не повторили мою ошибку доверия.
Теперь я живу иначе. Каждый вечер — сначала проверяю, потом открываю, потом только улыбаюсь. Да, меньше доверия. Но больше уверенности. Смотрю в окно, вижу суету, слышу звонки — и думаю: мы вместе, мы можем друг друга поддержать, предупредить, научить быть бдительными. Иногда и собственного опыта хватает, чтобы не случилась беда.
А вы, девочки мои, расскажите:
Были ли у вас похожие случаи, связанные с курьерами, незнакомцами, поддельными доставками?
Как вы спасаетесь? Какие правила придумали для себя?
Поделитесь в комментариях — может быть, чей-то рассказ однажды убережёт кого-то от беды. Доверяй… но проверяй. Особенно — когда за дверью твой “заказ”.