Когда мне исполнилось 18, у нас в семье случилось горе — умер отец. Внезапно, без предупреждения, инфаркт. Он был крепким, никогда не жаловался. Просто однажды утром не проснулся.
Он был единственным мужчиной в семье, стержнем. После его смерти всё будто бы рассыпалось. Я остался с мамой вдвоём.
Отец был предусмотрительным — он оформил квартиру, в которой мы жили, на меня. «Мало ли что», — говорил он. Но никто не думал, что это "мало ли" случится так скоро.
Через полгода пришла повестка — армия. Я тогда даже обрадовался. Хотел уйти от дома, от боли, от пустоты.
Перед отправкой мама обняла меня на вокзале и сказала:
— Не переживай, сынок. Всё будет хорошо. Квартира под замком, я всё сохраню. Ты у меня один, ты же знаешь.
Я уехал. Служба прошла без особых происшествий. Без конфликтов, без дембелей и побегов. Строгая часть, нормальные командиры. Письма писал редко — да и от мамы особо не получал. Подумал: возраст, стресс, может, просто тяжело.
За месяц до дембеля мне пришло письмо от моего одноклассника.
В нём было всего одно предложение:
«Ты знаешь, что твою квартиру продали?»
Я сначала не поверил. Потом начал прокручивать это в голове. «Нет, она бы не посмела. Не может быть».
Вернулся домой. Приехал прямо к подъезду. Поднялся на пятый этаж. Позвонил в дверь. Открыла женщина лет сорока, за спиной играли дети.
— Простите, вы кто?
— Я... Я здесь жил.
— Это странно. Мы купили эту квартиру год назад. Всё через агентство.
Я не стал спорить. Просто ушёл. Сердце грохотало. Мир шёл кругами.
Позвонил маме. Несколько раз — без ответа.
На третий день я нашёл её в старой квартире её подруги. Она открыла дверь, как ни в чём не бывало:
— Сыночек! Ты уже вернулся? А я вот только подумала — надо бы тебя встретить…
Я не стал улыбаться. Просто спросил:
— Где моя квартира?
Мама посмотрела в сторону и только пожала плечами:
— Сынок… Ну, ты же знаешь, как тяжело было. После смерти отца — один на один со всем. Мне нужны были деньги.
— Это была МОЯ квартира. Ты не имела права.
— А что мне оставалось? Ты был в армии. Я подумала, ты всё равно уедешь потом, заведёшь свою жизнь. Купишь себе что-то лучше.
У меня не было слов. Я просто ушёл. В тот момент во мне умерло что-то важное.
Я не стал судиться. Юрист, с которым я консультировался, только развёл руками:
— Если квартира была продана по доверенности и ты её не отозвал — боюсь, шансов почти нет.
Я уехал.
Прошло 15 лет.
Я выучился, нашёл себя. Работал сначала баристой, потом администратором, потом открыл свою маленькую кофейню. Пошло. Потом вторая, третья.
Женился. У меня родился сын.
Я не звал маму на свадьбу.
Она не увидела, как родился внук.
Иногда она звонила. Оставляла сообщения.
— Прости.
— Я не знала, что так всё обернётся.
— Ты у меня один, я была в отчаянии.
Я слушал, но не отвечал.
Она писала письма. Бумажные.
В каждом — извинения и рассказы о том, как всё тяжело. Пенсия маленькая. Квартира старая. Болеет.
Я не отвечал.
А потом — звонок.
— Добрый день, это сотрудник банка. У нас тут клиентка — пожилая женщина, которая указала вас как контактное лицо. У неё долги, просрочка по кредиту. Она говорит, что вы — её сын.
Оказалось, мама влезла в микрозаймы.
Продала ту самую вторую квартиру.
Снимала комнату. Жила на грани. Больше некому было обратиться.
Позвонила снова. Я взял трубку.
— Сыночек, я больше не могу. Прости меня. Я знаю, что виновата. Помоги мне. Мне негде жить. Я устала…
Я молчал. Слушал.
На следующий день я снял для неё комнату.
Обычный частный дом на окраине города. Там жила женщина, которой я когда-то помог с документами — она согласилась приютить маму.
Я заплатил за год вперёд.
Но с одним условием:
Никаких встреч. Никаких визитов. Никаких “сына я увидела во сне”.
Она живёт.
У неё есть крыша над головой.
Я сделал для неё больше, чем она сделала для меня.
Но я не прощаю.
Я не мщу.
Я просто ставлю точку.
И теперь каждую зиму, когда в комнате холодно, она, возможно, думает:
“А вдруг он сделает с этой комнатой то же, что когда-то сделала я с его квартирой?”