В посёлке Липки жизнь шла по кругу: весной — картошка, летом — клубника, осенью — грибы, зимой — разговоры у магазина и редкие праздники в местном клубе. Клуб стоял в самом центре, как старый корабль, потерявший паруса: облупленная штукатурка, выцветшие афиши, скрипучая дверь. Когда-то здесь были танцы, концерты, даже кино, а теперь — только собрания да редкие репетиции самодеятельности.
Но весной этого года в посёлке начались странности. Сначала у бабы Дуси пропала лейка.
— Да что ж такое, — ворчала она, — только купила новую, а уже нет!
Потом у деда Миши исчезли грабли. У тёти Маруси куда-то делась старая, но любимая тяпка. А у Петра и вовсе пропал целый ящик с садовым инструментом.
— Может, дети шалят? — предполагал Пётр, ковыряя сапогом землю.
— Да дети у нас хорошие, — отмахивалась Маруся. — Это кто-то из взрослых, наверное.
— А может, кто-то из дачников? — шептались на лавочке.
— Да кому тут нужны наши лейки? — пожимал плечами дед Миша.
— А может, это кто-то из тех, кто в клубе сторожит? — задумчиво сказал Пётр.
— Клуб давно закрыт, — смеялась Дуся. — Там и сторожить-то нечего.
Но пропажи продолжались. Люди начали ставить ловушки, дежурить по ночам, но никто не поймал вора. Тогда решили — надо разобраться всем миром.
Вечером у клуба собрались почти все жители. Пётр пришёл с фонарём, Дуся — с блокнотом, Маруся — с термосом чая.
— Ну что, — начал Пётр, — кто у нас тут лейки ворует?
— Может, сам признается? — подмигнула Дуся.
— А может, это вообще не вор, а какой-нибудь экспериментатор, — задумчиво сказала Маруся.
— Экспериментатор? — удивился дед Миша. — У нас тут только картошку экспериментируют.
— А если это кто-то из своих, — добавила Дуся, — может, он просто не знает, как попросить?
— Вот и узнаем, — сказал Пётр.
Утром Маруся шла мимо клуба и вдруг услышала странный шум сверху. Она подняла голову — на крыше кто-то копошился. Маруся прищурилась, но солнце било в глаза, и она только разглядела тень.
— Вот ведь, — пробормотала она, — кто ж там наверху?
Вечером она рассказала об этом на лавочке.
— Я видела, кто-то на крыше клуба копается!
— Может, голуби? — предположил Пётр.
— Голуби грабли не таскают, — фыркнула Дуся.
— Надо посмотреть, — решил дед Миша.
На следующий день Пётр с Марусей и Дусей пришли к клубу пораньше. Поднялись по пожарной лестнице — и обомлели. На крыше, среди старых кирпичей и ржавых труб, был настоящий огород. Ровные грядки с помидорами, огурцами, зеленью, даже клубника краснела в уголке. Между грядками стояли лейки, грабли, тяпки, а рядом — ведро с водой.
— Вот это да! — выдохнула Маруся. — Да тут целый рай!
— Кто ж это всё посадил? — удивился Пётр.
— Кто-то очень старательный, — сказала Дуся.
В этот момент из-за трубы вышел сторож Василий Петрович — невысокий, сутулый, с седой бородой и добрыми глазами.
— Здравствуйте, — смущённо сказал он. — Это вы меня ищете?
— Василий Петрович! — удивилась Дуся. — Это вы тут всё устроили?
— Я, — кивнул сторож. — Только вы не сердитесь. Я думал, что никто не заметит.
— Да как же не заметить, — рассмеялась Маруся. — У нас весь посёлок без лей остался!
— Я потом всё верну, — пообещал Василий Петрович. — Просто хотел, чтобы у нас был свежий огород. Чтобы все могли угощаться.
— А почему на крыше? — спросил Пётр.
— Тут солнца больше, — улыбнулся сторож. — И никто не топчет.
— А почему не сказал? — удивился дед Миша, который тоже поднялся на крышу.
— Я думал, не поймут, — признался Василий Петрович. — А теперь вижу, что ошибался.
— Да вы молодец! — похвалил его Пётр. — Давайте вместе ухаживать за огородом.
С этого дня крыша клуба стала местом встреч. Пенсионеры приносили семена, дети помогали поливать, женщины собирали урожай. Каждый находил там что-то своё — радость, тепло, общение.
— Я теперь каждый день сюда захожу, — рассказывала Дуся. — Тут и воздух свежий, и люди хорошие.
— А я научился выращивать помидоры, — гордился Ваня, соседский подросток.
— Вот видишь, — улыбался Василий Петрович, — как много можно сделать, если не бояться начать.
Вскоре в клубе стали устраивать праздники. На крыше накрывали столы, пели песни, рассказывали истории. Люди, которые раньше редко разговаривали, теперь смеялись и делились новостями.
— Помните, как мы сначала думали, что кто-то ворует? — смеялся Пётр.
— А теперь у нас самый красивый огород в районе! — радовалась Маруся.
— Главное — не огород, а люди, — добавил дед Миша.
Василий Петрович стал не просто сторожем, а настоящим хранителем двора и души деревни. Его уважали, к нему прислушивались, а он всегда был готов помочь советом или делом.
— Василий Петрович, а можно я вас на праздник приглашу? — спросила Маруся.
— Конечно, — улыбнулся он. — Это теперь наш общий праздник.
В конце лета на крыше клуба устроили большой праздник урожая. Каждый принёс что-то к чаю: пироги, варенье, яблоки, свежие помидоры и клубнику. Дети нарисовали плакаты «Спасибо, Василий Петрович!», а взрослые подарили ему новую лейку и корзину семян.
— Вот ведь, — сказал Пётр, — раньше каждый в своём доме сидел, а теперь все вместе.
— А я и не думал, что так выйдет, — признался Василий Петрович. — Просто хотелось, чтобы никто не был один.
— Главное — не огород, а люди, — подытожила Дуся.
С тех пор крыша клуба стала символом дружбы. Люди стали чаще здороваться, помогать друг другу, делиться не только овощами, но и советом, и просто добрым словом. Василий Петрович научил всех желающих выращивать рассаду, и теперь в посёлке было не только тепло, но и весело.
— Вот ведь, — говорила Маруся, — иногда для счастья нужно всего лишь вынести лейку на крышу.
— И один человек, который не прошёл мимо, — добавлял Пётр.
А на крыше клуба всегда пахло свежей зеленью, помидорами и дружбой. Потому что огород стал своим, а посёлок — настоящей семьёй.