Америка — земля, где не ступала лапка фазана… если только его не завезли и не приютили заокеанские любители пернатых диковин. В естественных её лесах, прериях и холмах фазаньих перекличек не услышать. Но это вовсе не значит, что здешние леса молчат. Здесь, под тенью дубов и среди кустов ежевики, властвует другая знать — дикиe индюки, величественные представители фазанового рода. Правда, сегодня они уже редкость. Охота, вырубка лесов, фермы — всё это почти стерло с карты Америки весеннее чудо: петушиные токи. А ведь когда-то эти пернатые великаны устраивали парады под окнами фермерских домов. Вот он, гобблер — так по-народному зовут токующего самца. Величаво ступает он на лесную поляну, будто генерал перед строем. Его грудь — как надутый барабан, шея огненно-синяя, голова раскрашена, как у языческого идола: пурпур, сапфир, алый “рог” на лбу — всё сверкает. Хвост распахнут веером, как солнце. Он бормочет своё загадочное «гоббель-оббель-оббель», чертя крыльями по земле, словно заклинает.