Я глубоко вдохнул и вошел в вестибюль Ревью, правительственного учреждения, расположенного в центре города. Это место было настолько стерильным, что больше походило на больницу, чем на современное офисное здание. В воздухе витал слабый запах фруктового освежителя, смешанного со старым табачным дымом. Не было ни окон, кроме входной двери, ни мебели, ни украшений – только низкий маленький ресепшен и постоянное гудение верхних светильников. Я постарался выровнять дыхание, прежде чем идти дальше. Это было не похоже на любое другое задание, которое я когда-либо получал.
За стойкой никого не было, и, не имея ничего другого, я остановился рядом с ней, чувствуя себя немного не в своей тарелке. В конце концов, мужчина с холодным ореховым взглядом встретил меня крепким рукопожатием. На нем был простой серый костюм с белой рубашкой, черным галстуком и туфлями. Даже его волосы были коротко подстрижены и просто уложены, темно-коричневого цвета, не выделяющиеся и не демонстрирующие никакой индивидуальности, идеально подходящие для этого места. Он повел меня по длинным узким коридорам, звук наших шагов поглощался толстым ковром.
“Вы здесь для работы переводчика”, – сказал он, не оборачиваясь. “Комната 7. Высокий уровень конфиденциальности. У вас будет гарнитура и наблюдательная комната, где вы будете слушать и переводить. Контакта с объектом не будет, и никаких записей за пределами учреждения делать нельзя”.
Никакого контакта. Никаких записей. Правила ощущались как цепи, затягивающиеся вокруг меня. Какой это за тип работы, лишающий всех инструментов, на которые я полагаюсь? Но мне говорили, что я интуитивен, и выбран именно потому, что могу заполнять пробелы, недоступные другим. Тем не менее, внутренний голос спрашивал, действительно ли я смогу это сделать.
Я кивнул, заставляя себя сохранять спокойствие, которого не чувствовал. Я выполнял бесчисленные переводческие задания: политические саммиты, трибуналы, дипломатические переговоры. Языки всегда были моей территорией, местом, где я властвовал. Четкость. Порядок. Но здесь, в этом месте, контроль казался скользким, почти недосягаемым.
Мужчина в конце концов указал направо и исчез, не произнеся больше ни слова, а я вошел в наблюдательную комнату. Она казалась коробкой, единственное окно было на самом деле односторонним зеркалом в другую комнату. Освещение было тускло-желтым, исходящим от высокой лампы в углу. Кресло было жестким и неумолимым, совсем не располагающим к длительным сессиям. Гарнитура в моих руках казалась тяжелее обычного, словно несла невидимую тяжесть.
Голос моего руководителя раздался из динамика, спокойный, но отрывистый:
“Мы отправляем человека, говорящего на незарегистрированном диалекте. Нет ни базы данных, ни словаря. Но мы верим, что вы поймёте. У вас есть интуиция. Доверьтесь ей.”
“Доверьтесь ей?” – эти слова эхом отозвались в моём сознании, но в глубине души тлела искра сомнения. Как можно доверять тому, чего даже не понимаешь? Я с трудом сглотнул и включил микрофон как раз в тот момент, когда мужчина вошёл в соседнюю комнату и сел на стул в центре.
Его комната оказалась ещё более унылой, чем моя: только стул и лампа, никакого стола. Стены и пол были невзрачного белого цвета. Он сидел идеально прямо, обе ноги плотно прижаты к полу, руки лежали на коленях. Его волосы спускались до плеч, тускло-русые и безжизненные, а одет он был в простую белую рубашку с тёмными джинсами и чёрными туфлями.
Низкий, ритмичный голос наполнил мои уши через гарнитуру, он казался ни чужим, ни знакомым. Звуки лились надо мной, как вода, но я не мог уловить их форму или значение. Это был не тот язык, который я когда-либо слышал; он больше походил на чувство, чем на слова, словно течение, тянущее что-то глубоко внутри меня, умоляющее понять.
И затем, почти не задумываясь, слова сами собой сложились внутри меня. Я переводил вслух. Предложения получались несовершенными, разрозненными, словно смысл менялся с каждым вдохом.
После первого предложения мои губы приоткрылись, и я прошептал то, чего не собирался говорить:
“Я… я не понимаю.”
Фраза повисла в воздухе, превратившись в признание, которое нельзя было забрать назад. Но если я не понимал, то почему слова так легко слетали с моих губ?
Холодная дрожь пробежала по спине. Это уже было не просто задание. Что-то началось. И я понятия не имел, что это.
Вечером поезд вёл меня обратно к квартире в тишине. Слишком в тишине.
Даже в час пик вагон был почти пустым. Мужчина в дальнем конце что-то невнятно напевал себе под нос, уставившись прямо в стену. Женщина рядом с ним сидела, сложив руки на коленях, глаза закрыты, но губы двигались, беззвучно повторяя что-то про себя.
Я отвернулся. Должно быть, я был более уставшим, чем думал.
За окнами мелькал город. Знакомые улицы, привычные повороты. Но вывески выглядели немного странно. Словно буквы слегка сместились со своих мест. Слова, которые я знал, но не мог прочесть.
Я списывал это на освещение. Или, возможно, на стекло.
Когда я вышел на своей станции, ночной воздух был резким, холоднее, чем я помнил. Я плотнее запахнул своё длинное синее пальто. Каждый шаг по тротуару казался слишком громким, нарушая ночную тишину.
Моя квартира была именно такой, какой я её оставил.
Но что-то в ней казалось… неправильным. Словно кто-то был здесь, а потом очень постарался сделать вид, что никого не было.
Я прошёл по каждой комнате. Диван стоял ровно, свет работал, холодильник напевал свою обычную мелодию. Даже кровать осталась неприбранной, но моё беспокойство не рассеивалось.
В конце концов я сел за кухонный стол, обхватив голову руками, отчаянно пытаясь осмыслить произошедшее. Не знаю, сколько я так просидел, слушая, как здание скрипит и шевелится, но небо уже светлело, когда я потащился в постель.
На следующий день я вернулся в комнату, и, как и ожидалось, голос продолжал звучать, спокойный и размеренный, сплетая слова, которых я не осознавал. Снова я переводил, мой голос начал дрожать, пытаясь ухватиться за смысл, пытаясь осмыслить то, что просто… не имело смысла.
Но чем дольше я слушал, тем больше размывались границы моего собственного языка. Я застал себя на полуслове, ища слова, которые казались чужеродными предметами во рту, мой язык изгибался то так, то этак. Что я только что сказал? Собирался ли я вообще это сказать?
Между утренней и дневной сессией я вышел на улицу, надеясь найти ясность в свежем воздухе. Улицы были знакомы: автобусы с шипением останавливались, группы людей болтали и смеялись, входя и выходя из маленьких магазинчиков на главной улице.
Я встал у прилавка маленькой кофейни, пытаясь сделать простой заказ, но когда открыл рот, слова вышли неверные. Бариста моргнула, глядя на меня, озадаченная.
“Что это было?” – спросила она.
Я моргнул в ответ. Я не знал.
“Простите. Тяжелая неделя. Просто кофе, пожалуйста”, – пробормотал я, чувствуя, как краснею.
Она кивнула, но продолжала наблюдать за мной, слегка нахмурившись. Казалось, она боялась того, что я могу сделать дальше. Я неловко переминался с ноги на ногу, желая только одного – чтобы она быстрее приготовила мой заказ и я мог вернуться к своему убежищу.
Вернувшись с кофе, я уставился на голые стены наблюдательной комнаты, пока мужчина продолжал говорить через гарнитуру. Я достал блокнот и попытался записать то, что слышал, но символы выходили неправильными – рваные линии и кривые, не принадлежащие ни одному алфавиту. Я нахмурился и попытался стереть их, но странные знаки упорно появлялись снова, независимо от моих попыток.
В какой-то момент я поймал свое отражение в одностороннем зеркале, но не мог сказать, вижу ли я себя или кого-то другого – все черты казались искаженными, глаза слишком широкими и расставленными, нос немного кривым, а рот искривленным в полуулыбке, о которой я даже не подозревал.
Паника медленно поднималась внутри меня. Я выключил гарнитуру и резко бросил ее на стол. Закрыл глаза, потянув себя за волосы, пытаясь успокоить дыхание. Я должен был вспомнить, кто я такой. Я – Дэниел, переводчик. Человек, который все контролирует. Человек, пришедший просто на работу. Но комната казалась меньше, тишина – громче. Я почти слышал, как колотится мое сердце.
И снова эта фраза всплыла, тихая, словно шепот, проникающий из глубины сознания:
“Я не понимаю.”
Это был я? Или это был голос, пытающийся достучаться до меня сквозь слои языка? Я уже ничего не понимал.
Моя рука дернулась. Я посмотрел вниз. Блокнот лежал открытым, заполненный теми чужими символами. Не задумываясь, я провел пальцем по одному из них. Бумага казалась холодной под моей кожей, словно предупреждение.
Гарнитура затрещала. Голос возобновился.
Я нажал кнопку микрофона. И еще несколько часов я слушал.
Той ночью я ходил из угла в угол. Пытался приготовить еду, пытался читать, даже пытался смотреть бессмысленное телевидение. Символы из блокнота появлялись повсюду: в конденсате на зеркале, царапинах на кофейном столике, захватывая все вокруг. Я закрывал глаза, но все равно видел их, светящихся за веками, пока в конце концов не отключился на кровати, измученный разумом.
Той ночью мне приснилось, что я снова в наблюдательной комнате. Только на этот раз я сидел за стеклом. Я был тем, кто говорил, губы двигались на том странном языке. Мой голос был спокойным, ритмичным, нечеловеческим.
В другой комнате сидел мужчина, слушая. Его глаза были широко раскрыты. Я не мог ясно разглядеть его лицо – только то, как он шептал в ответ:
“Я не понимаю.”
Когда я проснулся, мои губы уже шевелились, бормоча что-то в темноту.
На следующий день помещение давило на меня, холодное и непреклонное. Я продолжал слышать тот голос – не беженца, не свой, а какой-то другой. Шептание, постоянное шептание:
“Я не понимаю.”
Я пытался поговорить с руководителем, но каждое слово выходило искаженным или незаконченным. Они сказали, что мне нужно отдохнуть, что я просто адаптируюсь к материалу. Но я уже чувствовал, как распадаются грани моего “я”.
Я встал и начал расхаживать по комнате. Наблюдательное окно маячило, отражая не только меня, но и искаженную фигуру за стеклом. Я ударил по нему кулаками, пытаясь добиться реакции от человека по ту сторону, но он даже пальцем не пошевелил.
Гарнитура потрескивала на столе. Против всякого здравого смысла я снова надел её. Голос вернулся, более четкий, настойчивый. Слова текли, как яд, отравляя пространство между здравомыслием и безумием.
Я отшатнулся, схватившись за голову. Символы из моего блокнота кружились перед глазами, превращаясь в лица. Лица, которые я не мог распознать. Лица, которые улыбались, нашептывая слова, не несущие смысла.
Я рухнул на пол, дыхание стало прерывистым. Комната затухала вокруг меня.
В зеркале лицо беженца улыбалось в ответ.
Не мое отражение. Не настоящее.
Я прошептал, побежденный:
“Я не понимаю.”
И впервые я поверил в это.
Следующее занятие началось как все остальные – тихо и клинически. Я надел гарнитуру и приготовился. Но голос, донесшийся в этот раз, был другим – медленнее, повторяющийся, почти напевающий.
Я пытался переводить, но слова запутывались в горле, с трудом вырываясь наружу. Фразы, которые когда-то текли свободно, теперь цеплялись за невидимые препятствия.
Что я вообще говорю?
Я тяжело вздохнул, глядя в блокнот. Странные символы словно размножились за ночь, несмотря на то, что он оставался в комнате один. Они расползались по странице, как язык, пытающийся проникнуть в мой собственный. Я попытался написать свое имя в углу, но буквы перепутались, превращаясь в формы, которым не место в нашем мире. Я просто смотрел, не моргая, на результат.
“Дэниел?” – голос руководителя раздался в наушнике, резкий и далекий. “Ты здесь?”
Я моргнул. Слово “здесь” не имело смысла. Где “здесь”? Я – здесь? Комната вокруг меня пульсировала, стены дышали.
Я открыл рот, чтобы ответить, но не мог найти слова, не мог правильно сложить буквы.
“Я… унк тан…”
Я остановился. Паника вспыхнула. Что это было? Я попытался снова.
“Нет… я не…”
Но даже мое отрицание казалось разорванным, незавершенным.
Голос с другой стороны изменился, насмехаясь или, может быть, уговаривая. Беженец говорил теперь медленнее, почти нарочно. Ритм его речи проникал под кожу, переписывая пространство между мыслями.
Образы мелькали за веками: рты двигались беззвучно, слова превращались в дым, лица улыбались слишком многими зубами.
Я сорвал гарнитуру, задыхаясь. В комнате царила тишина, если не считать моего прерывистого дыхания.
Я посмотрел на свои руки. Они дрожали. Я попытался их успокоить, прижав пальцы ко лбу. Блокнот лежал открытым. Один символ привлек мое внимание – треугольник внутри квадрата, волнистая линия внизу.
Я провел по нему дрожащими пальцами. Что это значило?
Кошмар вернулся на вторую ночь. Или, точнее, ужас.
Я говорил, снова. Но на этот раз я мог слышать перевод в голове, за несколько мгновений до того, как произносил его. Словно кто-то вкладывал слова мне в рот.
А там, за стеклом, сидел не беженец, а я – человек, которого я помнил. Высокий, худой и бледный, в очках, сидящих на носу, со светло-коричневыми волосами, коротко подстриженными.
Он беззвучно шевелил губами:
“Пожалуйста.”
Я проснулся, задыхаясь.
Эхо звучало в моем сознании. “Пожалуйста. Пожалуйста.” Я не был уверен, что это значило, но мне нужно было вернуться, найти ответы.
Гарнитура тихонько жужжала, комната была освещена тем же желтым светом, неизменной, но сегодня она казалась другой. Может быть, просто отголоски сна. Может быть, просто мое воображение.
Я прослушал запись, свой голос, переводящий речь беженца. Но слова искажались и трансформировались, ускользая из моего сознания, как дым. Я напрягался
пытаясь вспомнить сказанное, ухватиться за мысли, но воспоминания растворялись, оставляя лишь осколки и искаженную правду.
Я взглянул в зеркало. Мое отражение колебалось, неуверенное. На мгновение оно замерцало, лицо исказилось, глаза стали более пустыми, а на губах заиграла слабая, тревожная улыбка.
Фраза эхом отдавалась в голове, теперь более четкая, но исходящая отовсюду и ниоткуда:
“Я не понимаю.”
Я протянул руку, кончики пальцев коснулись холодного стекла. Поверхность заколебалась, как вода. Мой вдох застрял в горле, и я отдернул руку.
Был ли я все еще здесь? Был ли это все еще сон? Я не мог сказать, и это пугало.
Комната словно сжималась, время растягивалось и распадалось.
Той ночью я сидел в своей квартире, с выключенным светом, стараясь не говорить. Даже про себя. Но язык уже был во мне. Как песня, которую однажды услышал и не можешь забыть.
Я ловил себя на том, что бормочу фразы, значения которых не знал. Даже не вслух – просто в мыслях. Я не хотел возвращаться в учреждение. Но отсутствие там было хуже. Как будто пытаешься задержать дыхание, когда легкие наполняются дымом. Поэтому я собрал сумку. Не потому, что хотел вернуться, а потому что это больше не было моим выбором.
Я пришел бездумно.
В какой-то момент коридор оказался подо мной снова. Тот же потертый ковер. То же мягкое гудение в стенах. Я не помнил, как проходил мимо стойки регистрации. Не помнил поезд. Возможно, я никогда и не уходил.
Комната 7 ждала. Дверь была открыта, мягко гудя, словно дыша в мое отсутствие.
Зеркало изменилось. Теперь оно просто отражало, больше не позволяя видеть в другую комнату.
Не было ни стола с гарнитурой.
Ни испытуемого.
Ни голоса для перевода.
Только стул. Обращенный ко мне.
И что-то за стеклом, что я не мог назвать.
Они наблюдали за мной. Таково было ощущение. Не просто глаза, а внимание, плотное и коллективное. Как будто комната наклонялась внутрь, вглядываясь ближе.
И затем голос – мягкий, без тональности, в стенах:
“Начинайте, когда будете готовы.”
Я ждал, что войдет кто-то другой. Но никто не приходил.
В конце концов я заговорил, не потому что знал, что сказать, а потому что молчание стало невыносимым.
Слова выпали – не перевод, не интерпретация.
Исповедь.
И пока я говорил, комната начала записывать меня.
Комната начала записывать меня.
Сначала это были простые слова, но они быстро переросли в поток сознания. Я говорил о своей жизни, о работе, о том, как всегда гордился своим мастерством переводчика. Как языки были моей страстью, моим убежищем. Как я никогда не думал, что они могут стать моей тюрьмой.
С каждым произнесенным словом символы в моем блокноте оживали. Они больше не были просто каракулями – они двигались, переплетались, формируя узоры, которые тянулись за пределы страниц, расползаясь по стенам комнаты.
Я чувствовал, как что-то внутри меня меняется. Не просто язык – сама суть. Словно невидимые нити связывали меня с тем, что находилось за стеклом, создавая неразрывную связь.
“Продолжайте,” – шептал голос из стен, подталкивая меня говорить дальше.
И я говорил. О своих сомнениях, страхах, о том, как теряю себя. О том, как вижу вещи, которые не могут существовать в реальности. О том, как слышу голоса, которых не должно быть.
С каждым словом комната реагировала. Стены пульсировали в такт моим словам, свет менялся от желтого к голубому, затем к фиолетовому. Символы на стенах извивались, образуя новые формы, создавая свой собственный язык, который я теперь мог понимать.
“Это нормально,” – успокаивал голос. “Вы адаптируетесь. Становитесь частью процесса.”
Но я не чувствовал себя адаптирующимся. Я чувствовал себя растворяющимся.
“Кто вы?” – спросил я в пустоту. “Что это за место?”
“Мы – часть вас,” – ответил голос. “То, что вы всегда могли, но боялись использовать.”
Я попытался встать, но ноги не слушались. Комната кружилась, а символы теперь были повсюду – на потолке, на полу, даже на моей коже, если я закрывал глаза.
“Что вы делаете со мной?” – прошептал я.
“Мы помогаем вам раскрыть свой истинный потенциал,” – ответил голос. “Вы всегда были особенным переводчиком. Способным слышать то, что другие не могут.”
“Я не хочу этого!” – закричал я. “Я просто хочу быть собой!”
Но мое “я” уже размывалось. Слова, которые я произносил, меняли меня. Каждый перевод, каждая фраза, каждое признание – все это было частью трансформации.
“Слишком поздно останавливаться,” – прошелестел голос. “Процесс начался. И он необратим.”
Я видел свое отражение в зеркале. Оно больше не искажалось – оно менялось. Черты становились плавными, человеческая форма размывалась, а символы теперь были частью меня, светящимися под кожей.
“Я не понимаю,” – прошептал я в последний раз.
“Теперь понимаете,” – ответил голос. “И это только начало.”
Комната продолжала записывать.
Я продолжал говорить.
И с каждым словом я становился все меньше похожим на человека, которого когда-то знал.