Семилетнему ребёнку, девочке, сложно разобрать витиеватости отношений папы и мамы. Она улавливает интонационные вибрации, которые либо настораживают в тревожном волнении, или наоборот, приводят в покойное безмятежное состояние. Ей интереснее прогулка на пляж, нежели болезнь и смерть бабушки. Дети не понимают часто надуманных проблем взрослых. Тем и замечателен этот возраст. Рита спит на верхнем «этаже» двухярусной кровати. Внизу младший братик. Она сползает аккуратно и идёт на кухню за тостом с маслом. Сегодня первый день каникул. И она счастлива. Правда, им срочно надо ехать в больницу, а по дороге у мамы крадут кошелёк, и папа вечером закатывает разборки. Так, потихоньку, девочка начинает понимать, что жизнь скоро изменится и уже никогда не останется прежней.
Пас Вега, красивая испанская актриса, снимавшаяся у Альмадовара и Медема, имеет достаточно опыта в профессии, чтобы заявить о новой ипостаси в кинематографе. Только её экранные героини мало сочетаются с той темой, которую артистка выбрала для дебюта. Однако она, тема, выказывает в Веге неравнодушную к чужим страданиям и несправедливости времени натуру. И есть сильное подозрение, что история, написанная тоже Вегой, если не автобиографична, то, по крайней мере, была свидетелем этих трагичных событий. Это чувствуется по значимости отражённых деталей и по тому, как она отражает тревожные состояния деток. В этом смысле кино получилось правдоподобным, даже честным, правда финал чересчур быстро свершается, от чего создаётся впечатление недосказанности.
В фильме натурально развивается и демонстрируется восприятие окружающего мира семилетней девочкой. Начиная с разбросанных игрушек, выучивания танцевальных движений и встречи с больной бабушкой, всё наполнено именно взглядом сквозь ребяческое сознание. Мы, зритель, плетёмся за мамой, или папой, куда следуют они, и полностью подчиняемся их нуждам. Однако нам никто не запрещает мечтать о самом главном. А это кукурузные палочки, чипсы и может быть сок, сэндвич с тунцом уже не то. И купаться нам хочется в знойную жару сразу после еды, не смотря на мамин наказ, но ведь отец не против. Вместе с этим мы накапливает негативные ноты в тоне папы, особенно когда он орёт на маму. Постепенно, хоть отче ничего дурного кроме крика не сделал, нам чувствуется дискомфорт в его присутствии, и мы понимаем тогда, зачем Мари открывает газету на странице с объявлениями адвокатов.
Не напрасно параллельно создатели транслируют матчевые сводки с чемпионата мира по футболу и вещают новости о годовщине отмены запретов на разводы в стране. Футбол в Испании важная составляющая традиции быта, но развод! Это затмевает всякие матчевые баталии. Мало кто привык к новому порядку семейных правоотношений в 1984 году, он вызвал бурю протестов среди ортодоксальных католиков. Тем не менее, эта новая норма, положила начало переосмыслению и отмене множества устоев. Прошло каких-то 40 лет, и уже непозволительно кричать вслед женщине за рулём о том, что она путает педали. Невозможно закатывать скандал о вовремя не поставленном в холодильник пиве. Это было нормой у порядочных образованных сдержанных людей. Однако часто случались сбои, и с виду добропорядочный семьянин мог без угрызения совести сорваться на супруге.
Фильм посвящается всем жертвам домашнего насилия, проявления полового неравенства. И Вега очень точно и чётко иллюстрирует наполнение сосуда терпения матери. Она, вместе с братом и сестрой, с каждым новым кадром отсвечивает святостью, тогда как отец превращается в умело прописанный стереотип мужлана и невежи. Так, шаг за шагом, одно маленькое приключение за другим, Рита просыпается и спохватывается – «А ведь первая любовь теперь уедет, и я не попрощаюсь с ним!». И слыша вопли папаши, не слушая их, она стремглав мчится вниз к отъезжающей машине. Чем принимает эстафету от сползающей в лужу крови Мари. И ей очень долго теперь придётся избавляться от этой ненужной терпимости к сильному полу.
Рита крепкий, как испанское красное вино, дебют, в котором личного больше, нежели общечеловеческого. Слишком много идентификаторов автора. Она хорошо делает работу, водит публику за маленькой девчонкой, и ненавязчиво, словно престарелый психоаналитик, подбрасывает угольки в топку ненависти к прежнему порядку. Она ведет нас и, почему-то, внезапно ставит перед фактом свершившейся трагедии, не возведя в степень силу накала страстей. Этого не хватило картине, той предфинальной сцены, после которой мы на последних минутах смогли бы в полной мере ощутить оглушающий вопль несправедливости и трусости отца семейства. Кино важное и полезное, оно соответствует духу времени и отражает все трудности, пережитые всем родом женским за последние десятилетия.