Поэт-акмеист, переводчик, путешественник, монархист, боевой офицер, кавалер двух Георгиевских крестов и человек, расстрелянный по обвинению в участии в контрреволюционном заговоре…
Все это – Николай Степанович Гумилев. Статьей о нем открывается новый цикл «О поэтах».
15 апреля 1886 года, в Кронштадте, в семье корабельного врача Степана Яковлевича Гумилева и Анны Ивановны, урожденной Львовой, родился сын. Мальчика назвали Николаем.
По воспоминаниям близких, первые стихи Коля писал уже в 6 лет. Впервые его стихотворение «Я в лес бежал из городов...» было опубликовано в газете «Тифлисский листок» в 1902 году.
В 1903 году семья Гумилевых вернулась из Грузии в Царское село, где Николай поступил в 7 класс гимназии. В декабре этого же года он познакомился с Анной Горенко, в будущем известной под псевдонимом Ахматова.
«В первые месяцы встречи происходили на улице и как бы случайно: Гумилев подкарауливал Анну, прогуливавшуюся с Тюльпановой. Девочки тяготились его обществом, и чтобы досадить ему, декламировали вслух стихи на неизвестном и ненавистном ему немецком языке».
В октябре 1905 года Гумилев издает первую книгу стихов – «Путь конквистадоров».
На манифест от 17 октября 1905 года молодой поэт откликнулся такими стихами:
Захотелось жабе черной
Заползти на царский трон,
Яд жестокий, яд упорный
В жабе черной затаен.
….
Жаба властвует сердито,
Жаба любит треск и гром.
Пеной черной, ядовитой
Всё обрызгала кругом.
После, может быть, прибудет
Победитель темных чар,
Но преданье не забудет
Отвратительный кошмар.
Впоследствии, после революции 1917 года он будет открыто называть себя «монархистом». Но в этих словах будет больше бравирования и позерства. Но это будет потом.
Окончив гимназию, Гумилев уехал в Париж, где участвовал в издании недолго просуществовавшего журнала «Сириус», где помимо своих стихов, публиковал стихи Анны Горенко.
Впоследствии в его жизни также были журналы «Остров», «Гиперборей», «Аполлон». В «Аполлоне» Гумилев вел раздел «Письма о русской поэзии», публикуя критические статьи о стихах других поэтов.
В период с 1908 по 1913 гг. он совершил 4 путешествия в Африку, преимущественно в Абиссинию (ныне Эфиопию), посвятив этой теме многие свои стихи. Материалы и коллекции последней этнографической экспедиции 1913 года были переданы и сейчас хранятся в Музее антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамере).
25 апреля 1910 года Гумилев и Ахматова обвенчались. 1 октября 1912 года у них родился сын – Лев Николаевич Гумилев.
Их семейная и личная жизни были весьма специфичны. Вот что вспоминала подруга Ахматовой Валерия Срезневская:
«Я помню, раз мы шли по набережной Невы с Колей и мирно беседовали о чувствах женщин и мужчин, и он сказал: «Я знаю только одно, что настоящий мужчина – полигамист, а настоящая женщина моногамична». — «А вы такую женщину знаете?» – спросила я. «Пожалуй, нет. Но думаю, что она есть», – смеясь, ответил он. Я вспомнила Ахматову, но, зная, что ему будет это больно, промолчала».
В 1911 году, при непосредственном участии Гумилева, образовалось творческое объединение «Цех поэтов», в которое, помимо самого Гумилева, также входили Ахматова, Мандельштам, Городецкий и прочие. Поначалу участники «Цеха» не отождествляли себя ни с одним из течений в литературе и не стремились к общей эстетической платформе, но в 1912 году объявили себя акмеистами, провозгласившими материальность, предметность тематики и образов, точность слова в стихах. В противовес символистам, чьими представителями были Блок, Брюсов, Бальмонт и многие другие. Всего в разное время, с участием Гумилева, будет три «Цеха поэтов».
Когда началась Первая мировая война, российское общество испытало огромный патриотический подъем: в Петербурге верили, что война будет недолгой. Влияние этого подъема ощутил и Гумилев – ушел на войну добровольцем и был зачислен в Лейб-гвардии уланский полк. За первые два года войны он дважды был награжден Георгиевским крестом за боевые заслуги.
С февраля 1915 по январь 1916 года в газете «Биржевые ведомости» печатались «Записки кавалериста» – фронтовые дневники Гумилева. 28 марта 1916г. он был произведен в прапорщики с переводом в 5-й Гусарский Александрийский полк.
«Офицеры, услышав о роде занятий нового сослуживца, считали долгом задавать ему «профессиональные» вопросы:
– А вот скажите, правда ли…что наше время бедно значительными поэтами? Вот если… говорить военным языком, то мне кажется, что «генералов» среди наших поэтов нет.
– Ну нет, почему так? – заговорил с расстановкой Гумилев. – Блок вполне «генерал-майора» вытянет.
– Ну а Бальмонт, в каких чинах, по-вашему, будет?
– Ради его больших трудов ему «штабс-капитана» дать можно».
После февральской революции, Гумилев был направлен на Салоникский фронт, но туда так и не добрался: по пути туда, через Стокгольм и Лондон, прибыл в Париж, где был оставлен в распоряжении представителя Временного правительства генерала Зенкевича. В январе 1918 года Гумилев прибыл в Лондон где добился разрешения на въезд в Россию. В это же время состоялось его знакомство с писателем Г. К. Честертоном – автором рассказов о священнике Брауне.
Честертон так вспоминал эту встречу: «Майор… привел какого-то русского в военной форме. Последний говорил без умолку... Его практическое предложение состояло в том, что только поэтов следует к управлению миром… Он уверен в том, что, если политикой будут заниматься поэты, или по крайней мере, писатели, они никогда не допустят ошибок и всегда смогут найти между собой общий язык».
В апреле Гумилев прибыл в Петроград. 5 августа он развелся с Анной Ахматовой, и уже через несколько дней вступил в брак с Анной Энгельгард. 14 апреля 1919 года у них родилась дочь Елена. Летом 1919 года мать Гумилева вместе с его женою и обоими детьми – Львом и Леной, переехали из голодного Петрограда в Бежецк.
Летом 1918-го Гумилев написал сборник стихов «Шатер» и перевел эпос «Гильгамеш».
В сентябре 1918 года, по инициативе М. Горького, при Народном Комиссариате Просвещения было основано издательство «Всемирная литература». Суть его заключалась в отборе и издании наиболее значительных произведений мировой литературы всех времен и народов. Издательская программа была грандиозной: планировалось издать в переводах на русском языке более 1200 произведений.
Одни исследователи утверждают, что единственной целью Горького было обеспечить творческую интеллигенцию, сотрудничающую с издательством, пайком: в стране Гражданская война, голод… Но при этом они же забывают упомянуть о позиции Советской власти: в такое непростое время государство думало не только о том, чтобы обеспечить творческих людей средствами к существованию, но и чтобы эти люди, иногда противники Советской власти, своими знаниями и умениями приносили пользу народу, пока еще в большинстве своем малограмотному, но который после войны, отложив винтовку, потянется к книге.
Во «Всемирной литературе» Гумилев работал в Поэтической, Русской и Западной коллегиях: в последней возглавлял «французский отдел». Также Гумилев преподавал в Институте истории искусств, в Институте живого слова и читал лекции о стихосложении во многих литературных студиях.
Вот некоторые выдержки из его лекций: «Гласные звуки можно расположить по шкале: у, а, о, е, и (по убывающей силе). Употребление соседних на шкале звуков создает певучесть стиха… При выборе словаря в стихотворении нужно учитывать эпоху. Слово, взятое из другой эпохи, должно быть оправдано. Но лучше иметь богатый и неоправданный словарь, чем оправданный, но бедный».
20 мая 1921 года Гумилев привозит из Бежецка в Петроград жену и дочь, и через несколько дней… отдает дочь в детдом.
Слова Гумилева из воспоминаний Одоевцевой, его ученицы: «Можно с ума сойти, хотя я очень люблю свою дочь. Мне для работы необходим покой. Да и Анна Николаевна устает от работы и от возни с Леночкой».
Ранее, в марте этого года случился Кронштадтский мятеж, вызванный, в первую очередь, политикой «военного коммунизма», и была опасность, что восстание перекинется в Петроград. Мятеж был подавлен, но власти понимали, что в городе имеется достаточное количество противников Советской власти. И они не только ждут, но и действуют.
3 августа по делу Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева Гумилев был арестован.
Некоторые исследователи утверждали, что «заговор» был сфабрикован чекистами. Гумилев в своих показаниях утверждал, что к нему приходили неизвестные ему личности, предлагая сотрудничество, но он отказывал им. Сам Таганцев показал следующее: «Поэт Гумилев обращался к нему в конце ноября 1920 года, утверждая, что с ним связана группа интеллигентов, которая в случае выступления согласна выйти на улицу, но он желал бы иметь в распоряжении для технических надобностей некоторую свободную наличность… На расходы Гумилеву были выделены 200 тысяч советских рублей…Через несколько дней пал Кронштадт. Стороной мы услышали, что Гумилев весьма далеко отходит от контрреволюционных взглядов. Я к нему больше не обращался…».
Если это была сумма бумажными совзнаками, то для 1921-го года она смехотворна – цена 10 фунтов свинины. Но если это были рубли серебром, то это уже совершенно другая сумма.
Одоевцева вспоминала: «Не рассчитав движения, я вдруг открыла ящик и громко ахнула. Он весь был набит пачками кредиток.
– Николай Степанович… Откуда у вас столько денег?
…И он, взяв с меня клятву молчать, рассказал, что участвует в заговоре. Это не его деньги, а деньги на спасение России…»
Та же Одоевцева, а также Г. Иванов и Г. Адамович, по-разному вспоминали, что Гумилев в дни Кронштадтского мятежа демонстрировал им свои прокламации и утверждал, что передавал их кому-то для размножения.
При обыске, который проводили на квартире Гумилева, у него изъяли всего 16 тысяч рублей. Обнаружилась, правда, расписка поэтессы Мариэтты Шагинян о полученных ею деньгах от Гумилева: «Мною взято у Н. С. Гумилева пятьдесят тысяч рублей».
В итоге, по делу Таганцева были арестованы 883 человека, из них 96 человек были расстреляны, 83 были приговорены к разным срокам заключения. Несколько человек погибло при задержании, убив при этом некоторое количество пришедших арестовывать их чекистов.
Гумилев был расстрелян 26 августа 1921 года.
В апреле-мае этого же года, Гумилев прочитал своим ученикам стихотворение, начинавшееся такими строками:
Какая смертная тоска
Нам приходить и ждать напрасно.
А если я попал в Чека?
Вы знаете, что я не красный!
Нам приходить и ждать напрасно
Пожалуй, силы больше нет.
Вы знаете, что я не красный,
Но и не белый, я — поэт.
Текст: Алексей Беломойкин