Решила хотя бы иногда возвращаться к рубрике Культурная среда. Обычно публикациям на эту тему платформа не давала показы, поэтому я ее прикрыла. Ну, а вдруг в этот раз повезет, и статья получит показы?
Так вот, сегодня расскажу про одну испанскую писательницу и ее книгу о... России. Вернее, об СССР. Правда, писательница не совсем испанская, а книга не только о жизни в Москве. Но, обо всем по порядку.
Писательницу эту зовут Кáрмен Посадас. Родилась она в Уругвае в 1953 году. Родной язык - испанский. Уже очень много лет эта женщина живет в Мадриде (с 1985 года имеет испанское гражданство), вела программу на испанском телевидении, получила несколько престижных литературных премий Испании, поэтому все-таки считает себя не столько уругвайской, сколько испанской писательницей. Четыре ее романа переведены на русский язык.
Отец Кáрмен был дипломатом. И даже не просто рядовым работником посольства, а настоящим послом. Периодически семья переезжала из страны в страну, в зависимости от того, куда отправляли главу семейства. В шестидесятые это был Мадрид, в восьмидесятые - Лондон, а в начале семидесятых годов ХХ века отца Кармен назначили послом Уругвая в СССР.
Всю эту историю я услышала в передаче Cuarto milenio на четвертом канале испанского телевидения. Естественно, что тема меня заинтересовала, и я кинула в наш местный чат сообщение, что по телевизору рассказывают об СССР. Наши русские девчонки тоже побежали смотреть.
А Кáрмен, меж тем, рассказывала о своей книге "Hoy caviar, mañana sardinas" ("Сегодня икра, завтра сардины"), в которой, вместе со своим братом Хервасио, среди прочего, описала свою жизнь в Москве начала семидесятых. Книга вышла в свет в 2008 году.
До чего же интересно послушать о твоей стране из уст иностранца! Да не простого иностранца, а члена семьи посла, жившего в красивом особняке в Ермолаевском переулке (это недалеко от метро Маяковская). Мне этот особняк хорошо известен, потому что построил его сам Шехтель. Мы даже на истории искусств его изучали. А тут вдруг подвернулся случай узнать истории из реальной жизни в этом особняке. Я замерла перед телевизором.
А Кармен с энтузиазмом продолжала: по ночам в доме творилось что-то странное. Периодически слышались посторонние звуки: скрип половиц, вздохи, шорохи... Мама Кармен не высыпалась и очень нервничала. Однажды она спросила у русского охранника, что раньше было в этом доме. И тот рассказал ей историю, что первый хозяин особняка, еще до революции, убил здесь свою жену. Видимо, это ее вздохи слышатся по ночам. У женщины кровь застыла в жилах, а спать она стала еще хуже.
Мои брови поползли вверх, потому что я знала, что Шехтель строил этот особняк для себя и никаких жен в нем не убивал. Но обычный испанский читатель/зритель не в курсе таких подробностей.
Послам с их женами периодически приходится бывать на протокольных мероприятиях. И однажды мать Кармен, сопровождая супруга на обеде, куда пришли послы других стран со своими женами, услышала, как супруга другого посла жалуется на стоны и шорохи в их резиденции. Жили они, естественно, тоже в старинном особняке в центре Москвы.
Разговорившись с женой другого посла, женщина с удивлением узнала, что бывший хозяин особняка убил там свою жену. Так, мол, им объяснил охранник. Тогда они стали расспрашивать остальных присутствовавших на обеде жен послов и выяснили, что во всех домах, где те живут, по ночам слышатся странные звуки, а охранники всем объясняют, что предыдущий хозяин убил там свою жену.
Честно говоря, не помню, каким образом они все это выяснили, но оказалось, что эти звуки производили крошечные динамики, которые монтировало КГБ. У жен послов довольно быстро не выдерживали нервы и они уезжали на родину, а их место тут же занимали всякие переводчицы - Кати, Лены, Маши - и таким образом следили за послами, потому что все они были агентами КГБ.
Мои брови продолжали ползать в самых разных направлениях, потому что такая история казалась несколько невероятной. А Кармен продолжала увлекательный рассказ.
В начале семидесятых (ей тогда было лет двадцать), Кармен объявляет родителям, что собирается выходить замуж. И мама решает устроить любимой дочери достойную свадьбу. Но дело происходило в Москве времен СССР. А в советской стране была плановая экономика. Поэтому в магазинах появлялось то одно, и все магазины были этим завалены, то совсем другое. И та же история - все магазины были завалены именно этим, другим. Выбора не было.
Видимо, в представлении иностранцев плановая экономика работает именно так. Я пыталась найти какую-то логику в словах уважаемой писательницы, но у меня не получилось.
Так вот в тот момент, когда Кармен решила выйти замуж, во всех магазинах Москвы продавалось исключительно... медвежье мясо. Никакого другого не было (вы представляете, что было с моими бровями?). Пришлось жене посла покупать для праздничного стола мясо медведя. Но она пошла в Большой театр, пожаловалась знакомым балеринам, и балерины подарили ей... голову медведя, чтобы украсить праздничный стол.
Мои брови давно вылезли за пределы лица и летали где-то по соседству. В чате творилось что-то невероятное: "Что она несет?", "Какой-то бред!", "Кто это? Какое медвежье мясо?". Я уже готова была провалиться сквозь землю за то, что посоветовала девчонкам эту программу.
Но все-таки телевизор я не выключила, а решила досмотреть передачу до конца, чтобы оценить глубину дна. В конце программы Кармен Посадас с милой улыбкой объяснила, что книга написана в жанре, который сама она считает... "магическим реализмом". Мол, не все в книге правда, но где правда, а где вымысел, должен догадаться сам читатель. А для нее это всего лишь... такая игра. Забава.
А вот теперь подумайте, для чего такие книги пишутся и какое мнение о нашей стране ими формируется. Даже не сомневаюсь, что идея написать все это непотребство пришла к писательнице совершенно случайно и сама собой.
Еще раз повторю, что книгу эту я не читала. Все, что я написала о ней, я узнала исключительно из программы Cuarto milenio со слов самой писательницы. Покупать книгу и платить деньги за эту белиберду я не буду. А вдруг кто-нибудь из моих подписчиков эту книгу читал? Напишите ваше мнение о ней.
И да, эта книга предусмотрительно НЕ переведена на русский язык.
Про программу Cuarto milenio я писала здесь. А некоторые другие статьи из рубрики "Культурная среда" можно почитать здесь и здесь.