На третий день одиночества даже тишина начинает скрипеть. Я слышала, как она шаркает по полу, шуршит в листве, висит между мной и лампой на потолке. Было ощущение, будто я осталась не одна, а с кем-то нематериальным — с отсутствием смысла. Странное чувство: ты вроде бы на природе, всё зелёное, цветёт, шумит… а внутри — пустыня.
Я не скучала — я разлагалась.
Всё началось, как всегда, невинно. Приехала на дачу «перезагрузиться». Отключить уведомления. Привести в порядок мысли и клумбы. Всё шло по плану: утром — чай на веранде, потом грядки, книги, обед, тишина, вечер, вино. Повтор. Только на третий день я поняла: не работает. Покой меня не успокаивал — он меня грыз.
В городе тебя держит ритм, обязательства, мессенджеры. А здесь — только ты. И... она.
Моя Мальвина.
Да, я так называю её. Чтобы не быть вульгарной. Чтобы самой не пугаться той силы, которая в ней прячется. Мальвина — капризная, иногда нежная, иногда дерзкая. Она не любит, когда её игнорируют. И я, кажется, забывала о ней слишком долго.
Давай договоримся.
Ты сейчас нажимаешь «подписаться» и ставишь лайк — я это увижу, и мне станет по-настоящему тепло. Честно. Я не какая-то там бездушная машина, я человек, которому важно твоё внимание и отклик. Это придаёт сил, это даёт мотивацию писать ещё — лучше, глубже, живее.
Если тебе понравилось — не прячь это внутри. Когда дочитаешь до конца, оставь комментарий. Поделись с друзьями. Расскажи тем, кто, как и ты, любит истории с живыми чувствами и чуть-чуть жара между строк. Я тебя не заставляю. Серьёзно.
Если не хочешь — не делай. Никто не в обиде. Просто, если сделаешь — мне будет очень приятно. И ты точно узнаешь, что это не последняя такая история. А может быть, следующая будет даже ближе.
Огород. День. Тени.
Солнце клонится к западу. Всё вокруг дышит жарой. Я сижу у грядки, в руках — таз. Сортирую огурцы: крупные — на салат, средние — в банки, мелочь — на корм курам у соседей. Работа медитативная. Руки заняты, мысли — плывут.
И тут он — случайный, но особенный. Один огурец из десятка. Идеально ровный, чуть изогнут, упругий, прохладный. С бархатной, почти гладкой кожицей. Я машинально провела по нему пальцем и... задержалась.
Молния. Без грома. Без дождя. Но я почувствовала, как внутри что-то хрустнуло.
Пульс дал осечку. В груди разошлась тонкая, электрическая рябь. Руки вспотели. На секунду мне стало стыдно — будто кто-то увидел мои мысли.
Я положила его в карман передника. Не в таз, не к остальным. Словно хотела спрятать. Или наоборот — сохранить. Для себя. На потом.
Дача. Ванная. Молчание.
Я закрыла за собой дверь. Проверила щеколду — не потому что кто-то мог войти, а потому что внутри меня бушевал голос: «С ума сошла?».
Я молча открыла воду. Поток был холодным. Освежающим. Почти жестоким. Тело отозвалось дрожью. Я сняла с себя всё — и осталась только в коже. И в ожидании.
Он — мой зелёный спутник — лежал на умывальнике. Казалось, смотрел. Или это я смотрела на него слишком пристально.
Я села на край ванны. Закрыла глаза. Поднесла его к щеке. Он был прохладным, как тенистая глубинка под дубом в июле. Мальвина отозвалась. Ещё не звуком — дыханием. Она потянулась.
Я позволила себе игру. Сначала поверхностную. Контакт без вторжения. Просто касание — скользкое, любопытное, немного дерзкое.
Он прошёлся по бедру. Остановился на внутренней стороне. Ниже. Мальвина дёрнулась — нетерпеливая, взбудораженная, как кошка, которую дразнят перышком.
Я провела им дальше. Глубже. Не сразу. С уважением. Как будто открываю дверь в давно забытый храм.
Он вошёл. Осторожно. Не как чужой — как долгожданный.
И всё началось.
Я забыла, как дышать. Мальвина — она пела. Без слов. Трепетом, судорогой, биением крови. Всё тело стало музыкальным инструментом. Я была струнной арфой, на которой играла природа.
Каждое движение отзывалось в позвоночнике. Волнами. Ритмом. Гулом.
Я не слышала себя. Только чувствовала. Сначала внутри — потом в пальцах ног, в ключицах, в висках. Всё вибрировало.
Я не кончала — я растворялась.
И когда накрыло, это было не взрывом, а тишиной. Абсолютной. Как будто весь мир на миг остановился, чтобы я могла переродиться.
После я сидела на полу. Обняв колени. С мокрыми волосами, распухшими губами и щекочущим чувством в животе. Я чувствовала её. Мальвину. Счастливую, удовлетворённую. Благодарную.
Как будто она наконец-то была услышана.
С того дня я изменила свой график.
Утро — чай.
Полдень — огород.
Вечер — вино.
Ночь — ритуал.
Иногда — с тем же огурцом. Иногда — просто с игрушкой. Иногда — просто с собой. Без «инструментов». С фантазией, с телом, с руками, с дыханием.
Мальвина ожила. А с ней и я.
Я поняла простую вещь: скука — не враг. Это зов. Это внутренняя пустота, требующая быть наполненной. Не шумом. Не телевизором. А собой. Своей плотью. Своим желанием. Своей жизнью.
Моя дача — не просто место с грядками. Это храм. Моя территория. Пространство, где я могу быть собой. Женщиной. Целой. Настоящей.
И да, в ящиках с огурцами можно найти нечто большее, чем закатку. Можно найти удовольствие. Себя. И свою Мальвину.