Дневник безработного: выкрути лампочку иллюзии

Я никогда не считала себя смелой. Но есть разница между тем, чтобы быть «смелой» — и быть в настроении. Это совсем другое. Когда ты идёшь не потому, что хочешь кого-то удивить, а просто... не хочешь ничего лишнего. Тот вечер начался с простого: я собиралась в гости. Без лишних намёков. Без задней мысли. Или, возможно, с ней — но где-то глубоко, на уровне кожи. Я выбрала платье. Тонкое, мягкое, струящееся. Оно ложилось на тело как ласка. И под него… лифчик не просился. Он бы только мешал. Давил. Сковывал...

Это был обычный вечер, если не считать того, как тело просыпается при виде воды. Не знаю, что именно будоражит больше — прохлада бассейна или ощущение, что ты обнажена почти полностью и никто не может тебя ни тронуть, ни отвернуться. Я люблю плавать без спешки, с длинными, выверенными движениями. Чтобы руки рассекали воду, а бедра — покачивались под поверхностью, будто в танце. В такие моменты забываешь, где заканчивается тело и начинается пространство. Но в тот день было по-другому. Потому что он был там...

Мы встречались уже почти год. Не то чтобы страсть ушла, но будни, конечно, делали своё дело. Работа, дедлайны, друзья, тренировки, родители, планирование отпуска — всё это как-то стирало острые края. Секс был, но он стал как будто «по графику»: в субботу, после сериалов. А я вдруг поймала себя на том, что скучаю. Не по нему — он рядом. А по себе рядом с ним. По той версии меня, которая могла часами лежать в постели, пить вино из горлышка и шептать всякие глупости, смеясь, словно подросток. В какой-то момент я подумала: «А что, если начать первой?» Не ждать, пока он что-то изменит...

Я не собиралась задерживаться. Честно. Просто зашла на огонёк, выпила бокал вина, поболтала с друзьями и решила немного отдохнуть в одной из комнат. Музыка гремела, смех раздавался со всех сторон, а я, уставшая после рабочей недели, прилегла на мягкий диван, укрывшись пледом. Сон подкрался незаметно. Я провалилась в него, как в тёплую ванну, забыв о шуме вечеринки за дверью. В комнате было тихо, только приглушённые звуки музыки доносились издалека. Проснулась от лёгкого прикосновения. Мужская ладонь скользнула по моему бедру, задержалась на мгновение, словно проверяя, сплю ли я...

Я не люблю слово "огород", оно какое-то слишком суровое. Сразу вспоминается сапка, комары и спина, гнутая под солнцем. А вот "грядки" — совсем другое дело. В этом слове есть что-то мягкое, будто ты не работаешь, а ухаживаешь: за травинками, за собой, за тишиной. И, может быть, за чем-то ещё. В то утро я вышла в сад почти сразу после кофе. На мне был только купальник и старая соломенная шляпа, такая же мятая, как моё настроение. День обещал быть жарким — в прямом и не совсем прямом смысле, как оказалось...

На третий день одиночества даже тишина начинает скрипеть. Я слышала, как она шаркает по полу, шуршит в листве, висит между мной и лампой на потолке. Было ощущение, будто я осталась не одна, а с кем-то нематериальным — с отсутствием смысла. Странное чувство: ты вроде бы на природе, всё зелёное, цветёт, шумит… а внутри — пустыня. Я не скучала — я разлагалась. Всё началось, как всегда, невинно. Приехала на дачу «перезагрузиться». Отключить уведомления. Привести в порядок мысли и клумбы. Всё шло по плану: утром — чай на веранде, потом грядки, книги, обед, тишина, вечер, вино...

В тот день было жарко до неприличия. Не просто солнечно — а так, будто солнце вцепилось зубами в плечи и не хотело отпускать. Воздух дрожал над землёй, как над раскалённой сковородкой, и всё казалось чуть-чуть неправильным: трава пахла слишком ярко, тени слишком резали, а кожа слишком просила чего-то… другого. Он предложил идти купаться. Просто сказал: «А не махнём ли к пруду?» — и при этом посмотрел как-то по-особенному. Будто и сам понимал, что тут не только про воду и жару. А я — я, конечно, согласилась...

Я не люблю задерживаться в офисе. Особенно в пятницу. Особенно в конце квартала, когда у всех глаза квадратные, кофе пахнет тоской, а отчёты начинают сниться ночами. Обычно я ухожу ровно в шесть — даже если не всё сделано. Просто потому что иначе с ума сойдёшь. Но в тот вечер что-то пошло не по плану. Вроде бы я осталась "доделать презентацию". Формально. Но, если честно, я давно уткнулась в таблицы, которые просто смотрели на меня в ответ — холодные, пустые, равнодушные. Мышка двигалась вяло, как будто её таскал кто-то через силу...

Мне нравилось преподавать английский. Особенно взрослым. С подростками всё просто: зазубрил, сдал, забыл. А взрослые — совсем другое кино. Они приходят не потому, что «надо», а потому что хотят. Кто — для работы, кто — ради путешествий, кто — чтоб по утрам слушать CNN и чувствовать себя чуть ближе к мировому господству. И вот он. Тридцать с чем-то. Высокий. Смотрит внимательно, будто не просто слушает — будто раздевает взглядом… в смысле, синтаксис. Ну, я надеялась. Мы встретились на пробном занятии...

Вот вроде бы простая, банальная сцена, которую в романах не напишут, а в кино покажут с намёком и лёгкой музыкой. Но в реальности всё как-то громче, ближе к коже. Настолько близко, что мурашки по спине не от страха, а от этого странного микса: стыда, азарта и внутреннего хохота. Полотенце я обмотала наспех. Только что вышла из душа — с головы ещё капало. Знаете, когда капли скатываются по шее и щекочут ключицы? Ну вот, именно так я и вышла — выдохнуть воздух, встряхнуть влажными волосами и понарошку...

Я не люблю тратить время на молодых. Серьёзно. Мальчики с глянцевыми амбициями, которые ещё не разобрались, где у женщины шея, а где характер — это не про меня. Я люблю мужчин. Настоящих. С руками, на которых интересно заснуть. С глазами, в которых можно утонуть, а не просто расплескаться. С голосом, от которого дрожит всё ненужное. Но у судьбы, как оказалось, свои причуды. Иногда она подсовывает тебе не стейк, а конфетку. На вид – ничего особенного, но стоит распробовать… Мы познакомились в книжном...

Я не сразу поняла, что вечер обещает быть… незабываемым. Честно говоря, даже прическу делала без энтузиазма. Ну да, день рождения у сестры, опять эти салаты, бокалы, люди, с которыми я вижусь раз в год и каждый раз будто в первый раз. Я заранее приготовила платье — не слишком откровенное, но с намёком. Такой тонкий баланс: вроде бы не на охоте, а вроде бы и не в халате. Слишком красиво для семейного сбора? Возможно. Но у нас семейка своеобразная. Да и настроение было… слегка игривое. Первым делом, войдя в квартиру родителей, я заметила, что кто-то чужой разувается в прихожей...