Звук уведомления. Как выстрел в тишине. Как удар в грудь. Страшнее визга. Страшнее тишины. Следом за ним всегда что-то отнималось.
После его смерти я отключила всё. Telegram, WhatsApp, почту, даже будильник. Всё, где мог бы быть он. Или не он. Или память о нём. Всё. Даже сердце — в авиарежим.
"1 новое сообщение".
Ровно через год. В 6:17 утра. Как тогда. В то утро, когда он ещё жил. Сообщение. От него.
Я долго просто смотрела на это окно с сообщением. Потом нажала. В уме щелкало: как часы в голове — тиканье, как он. Он знал. Он всё рассчитал. Он сделал это. Запланировал сообщение. На год вперёд.
Это был он.
-- Если ты это читаешь, значит, я не смог сказать это лично. Значит, я ушёл. Навсегда. А ты осталась. Значит... послушай.
Дальше он пишет обо всём. Обо мне. О нашей кошке. О любимом чае с бергамотом. О том, как научиться жить без него.
-- Это не инструкция, это записка. Как стикер на холодильнике: съесть яблоко. Или помни... что тебя любят.
Я улыбнулась. Впервые за много месяцев. Так, почти незаметно. Так, как воздух будто сдвинулся вокруг.
Дальше было видео.
Он сидел на кровати, той самой, где мы смеялись, засыпали, грубо ссорились и умирали от любви. Как от передозировки счастья. Он посмеивался:
-- Если ты сейчас плачешь — перестань. Не плачь по мне, я не исчез. Я просто теперь другой. Нематериальный. Ну ты поняла.
Снова слёзы. Снова тишина. Но уже другая. Не пустая. А с ним.
"1 новое".
Теперь это не звук боли. Это — голос сквозь время. Эхо из вечности. Пульс из прошлого, который бьётся рядом.
