Меня зовут Андрей, мне чуть за тридцать. Живу в маленьком городе, где все друг друга знают и где кажется, что время застыло. Работаю в местном магазине — обычная жизнь, без особых надежд и планов. Каждый день в мой магазин заходила одна пожилая женщина — Мария Ивановна. Она покупала всегда одну и ту же буханку хлеба. Никогда много не говорила, просто улыбалась, тихо кивала. В её взгляде было что-то странное — не грусть, не радость, а словно глубокая усталость, которая прожигает изнутри. Я всегда думал: «Вот она — настоящая жизнь. Без прикрас.» Потом её не стало несколько дней. Я начал волноваться. Почему никто ничего не знает? Соседи лишь пожимали плечами — мол, она всегда сама по себе была. Когда я зашёл в её квартиру и увидел её на полу — холодную, слабую — у меня сердце сжалось так, как никогда раньше. Я вызвал скорую, и когда она пришла в себя, Мария Ивановна рассказала. Она потеряла мужа и сына много лет назад в страшной аварии. С тех пор живёт словно тенью, скрывая боль под ежедн