Идиш прочно обосновался в английском языке. Даже если вы не знакомы с ним глубоко, наверняка слышали — или сами употребляли — такие слова, как chutzpah (наглость), schlep (волочить что-то тяжёлое) или nosh (перекусить чего-нибудь вкусненького).
Эти выражения пришли вместе с еврейскими мигрантами из Восточной Европы, осевшими в Великобритании в конце XIX века. Поколениями они селились бок о бок в районах вроде лондонского Ист-Энда, где формировался уникальный лингвистический коктейль.
Некоторые лингвисты даже предполагают, что идиш повлиял на формирование кокни. Фонетический анализ записей середины XX века показывает: жители Ист-Энда, окружённые еврейскими соседями, перенимали интонации и ритмику их речи.
Произношение «р», которое сегодня ассоциируется с кокни, возможно, изначально возникло в еврейской среде. Но — сюрприз! — влияние оказалось взаимным. В подкасте, который мы недавно запустили, мы обсуждаем, как кокни проник в идиш, особенно в песнях, газетах и анекдотах еврейских иммигрантов, где соседствуют острота Лондона и ностальгия по Одессе.
Местные музыкальные сцены — от театров до пивных — гремели идишской культурой, разбавленной уличной дерзостью мюзик-холла. Комедии, драмы, фарсы — всё это отображало жизнь в Уайтчепеле, где иммигранты сталкивались с абсурдом мегаполиса и одновременно становились его частью.
В одной из песен 1900 года жители Ист-Энда живут на poteytes un gefrayte fish — идишской интерпретации классического «fish and chips». В песне мелькают метро, телефоны, женщины в брюках — полный набор шокирующих новшеств для новоприбывших.
Но идиш звучал не только со сцены. В разгар протестов 1889 года, когда рабочие Восточного Лондона боролись за достойную оплату и условия труда, улицы Уайтчепела наполнялись песнями:
In di gasn, tsu di masn fun badrikte felk rasn, ruft der frayhaytsgayst
(На улицах, к угнетённым массам взывает дух свободы)
Эти строки написал Моррис Винчевский — социалист, поэт и эмигрант из Литвы. Хотя родным для него был идиш, а писал он на иврите, в Лондоне он обратился к разговорному идишу, чтобы быть понятным тем, ради кого творил. Его песня стала гимном борьбы — от Варшавы до Чикаго.
Упадок идиш
С самого начала массовой еврейской иммиграции лондонский Ист-Энд с его идишем вызывал у состоятельных соплеменников из Вест-Энда не восторг, а тревогу. Язык бедняков казался им грубым наречием, мешающим «цивилизованной» интеграции.
И хотя представители элиты щедро финансировали школы и синагоги для новичков, они поставили условие: никаких «вульгарных» идишских словечек в стенах учреждений, которые они оплачивали.
Когда в 1883 году начинающий писатель Исраэль Зангвилл опубликовал рассказ с щедрой порцией кокни-идиша, его родная Еврейская бесплатная школа не оценила художественный замысел — и наказала за дерзость.
К 1930-м идиш начал угасать. Евреи покидали Ист-Энд, закрывались местные газеты, а литературный голос языка становился всё тише.
Писательница И. А. Лиски, публикуясь в умирающей лондонской газете «Ди цайт», нежно запечатлела разрыв поколений: молодая Сибил и её бабушка — обе полны тревог и мечтаний, но не могут поговорить:
«Кен обер Сибл нит редн кейн идиш ун ди боб фарштейт нор а пор вертер инглиш. Швайгт Сибл вайтер.»
(Сибил не знала идиша, а бабушка — лишь пару слов по-английски. И потому Сибил промолчала.)
После войны это молчание стало почти символом. Писателей терзала мысль: вместе с языком ушла целая эпоха.
Александр Барон, выросший в Хакни, вспоминал, как его бабушка с дедом читали идишскую прессу, а родители переключались на идиш, когда хотели, чтобы дети не поняли, о чём речь.
В его романе «Низшая раса» (1963) идиш ещё мелькает в речи рассказчика — словно отголосок детства. Но возвращение в родной Ист-Энд приносит ему не радость, а ощущение:
«Моя слишком твёрдая плоть — как призрак прошлого в осязаемом настоящем. Я могу смотреть, но не тронуть.»
Идиш в Лондоне сегодня
Если вы прогуляетесь по улицам северного Лондона, особенно в районе Стэмфорд Хилл, то легко подумаете, что переместились во времени: идиш звучит повсюду, а в книжных лавках — свежеотпечатанные издания на этом языке. Но это уже не Ист-Энд викторианской эпохи, а повседневность хасидской общины, где идиш — родной и живой.
Интересно, что и среди светской еврейской молодёжи идиш внезапно стал... модным. Новое поколение ищет не флаг и гимн, а язык, корни и чувство солидарности — не с государством, а с памятью, культурой и другими меньшинствами.
Лондон вновь стал точкой притяжения для идиша. Старейшая группа «Друзья идиша», основанная ещё до Второй мировой, теперь живёт в образе «Кафе открытого микрофона на идише» — и, надо сказать, не жалуется на нехватку публики.
Летняя школа «От Азой» обучает идишу уже более десятилетия, а такие проекты, как «Благословение Вавилона» в Восточном Лондоне, совмещают языки диаспоры с уроками английского для тех, кто пережил всё — кроме британской бюрократии. А если хочется погрузиться в атмосферу с головой — приезжайте на «Идиш Соф-Вох», языковой уикенд с кугелем, песнями и уроками грамматики.
Возрождается и идишская культура. Театр Yiddish Shpilers, оркестр Great Yiddish Parade, воскрешающий марши Винчевского, или группа Katsha’nes, которая превращает старинные мюзик-холльные песни в концерт XXI века с ароматом кокни и клезмера, — всё это звучит как ренессанс.
Когда-то идиш считался грубым, «нечистым» языком. Сегодня — именно за эту гибкость, дерзость и щедрость на заимствования его и любят.