«Всё проходит, да не всё забывается», – справедливо заметила Надежда, героиня новеллы И.А. Бунина «Тёмные аллеи». Наверное, у каждого человека есть такие воспоминания, от которых хочется избавиться. Мы мечтаем «очистить корзину» памяти, как на компьютере, и иногда нам удаётся выстроить целую систему психологической защиты. Вытесняем «неудобные» мысли и блокируем негативные чувства, вызванные травмирующими событиями. Однако далеко не у каждого получается проделать подобный трюк: достаточно часто мы вынуждены оставаться наедине с болезненными воспоминаниями в надежде, что время исцелит раны. А теперь представим человека, который вообще не умеет забывать. Да-да, всё именно так: заглавный герой романа Е. Водолазкина «Чагин» лишён дара блаженного забвения.
Существует мнение, что между гениальным и безумным человеком можно поставить знак равенства. В таком случае гений – это нездоровый человек с неустойчивой психикой, то есть совершенно непредсказуемая личность, обречённая на непонимание и одиночество. Далеко не все могут справиться со своими феноменальными способностями, желая стать самыми обыкновенными людьми. В интервью[1] Евгений Германович назвал своего героя весьма заурядным человеком. Мне, как читателю, трудно с этим не согласиться. Если бы Чагин не был выдающимся мнемонистом, его можно было бы отнести к литературному типу «маленький человек». Вспомним, к примеру, Евгения из поэмы А.С. Пушкина «Медный всадник». Бедный юноша мечтал о спокойной семейной жизни и в целом довольствовался тем, что имеет, лишь изредка вспоминая о собственной посредственности:
…что мог бы бог ему прибавить
Ума и денег. Что ведь есть
Такие праздные счастливцы,
Ума недальнего, ленивцы,
Которым жизнь куда легка![2]
Чагин тоже хочет Жить; он даже и не знает толком, как пользоваться своим даром. Да и зачем ему нужна фотографическая память? В романе есть одна замечательная деталь: герой воспроизводит текст, заканчивая фразу первым слогом перенесённого на другую строчку слова. Дело в том, что вторую страницу Чагин уже не видел, а это позволяет сделать следующий вывод: мнемонист действительно лишь «фотографирует» текст и не вникает в содержание. Это механическое запоминание без осмысления, которое в итоге приводит к настоящей путанице в голове героя. На защите дипломной работы он рассказывает чужой текст, даже не подозревая о допущенной ошибке. Чагин принимает вымышленные события за реальность, искажает собственную биографию, потому что не отличает прожитое от услышанного и увиденного. Феноменальные способности становятся для него тяжёлым испытанием: герой, безусловно, не был готов к своей гениальности, не знал, для чего она ему дана и что с ней делать. Хочется отказаться, отречься от этой чужой части себя, сбежать, стать таким же, как все. Вспомним, как пугается гоголевский Акакий Акакиевич, когда ему предлагают небольшое повышение. «Маленький человек» боится перемен: «Вне этого переписыванья, казалось, для него ничего не существовало»[3]. Единственное событие переворачивает мир Башмачкина: его мечта о новой шинели наконец-то воплощается в действительность. Единственное испытание – утрата этой шинели – приводит к трагическим последствиям. «Маленький человек» сломлен, потому что не был готов к неизбежным изменениям. Однако жизнь похожа на пьесу, поэтому она не может быть лишена действия. Чагину, больше всего на свете мечтающему о покое, всё-таки приходится поступить против совести. Безответный и безропотный молодой человек становится настоящей находкой для сотрудников КГБ, которые превращают Исидора в марионетку.
Однако после доноса Чагина на руководителя Шлимановского кружка читатель не отворачивается от героя; напротив, мы испытываем к нему то же сочувствие, что и к пушкинскому Самсону Вырину или гоголевскому Акакию Акакиевичу. Обстоятельства оказываются намного сильнее «маленького человека». Герой Водолазкина также не в состоянии сопротивляться неумолимому ходу событий. Он даже уходит во время собрания в уборную, придумав шуточное «понос отменяет донос», чтобы не услышать ничего запрещённого. В противном случае придётся воспроизводить: в конце концов, Чагин получил квартиру и работу в Петербурге благодаря хлопотам новых «приятелей». Однако предательство совестливого Исидора хочется назвать нечаянным (на мой взгляд, это объясняется тем, что память подчиняет Чагина, руководит его сознанием, делает несвободным). Во-первых, он раскаивается в этом поступке и честно признаётся во всём возлюбленной Вере (в отличие от предателя Альберта, который впоследствии становится её мужем); во-вторых, отправляет Вельскому, находящемуся в лагере, деньги и вещи, просит у него прощения и обретает надежду:
«– Бросьте, Исидор. Знаю, что здесь, – он похлопал себя по груди, – у вас не совсем пусто».
Может быть, именно поэтому в финале романа Чагин вознаграждён: к нему возвращается Вера, что, кстати говоря, достаточно символично. В православном журнале «Фома» отмечается: «…духовная эволюция Чагина – это самое настоящее покаяние». Причём именно покаяние, а не раскаяние, так называемая «метанойя», что переводится с греческого языка как «перемена ума». «В раскаянии человек остаётся прежним, в покаянии – меняется. Он не просто констатирует свой грех, но действует, пытается исправить, насколько возможно, его последствия»[4]. Вовсе не случайно последние строки романа отсылают нас к притче о многострадальном Иове: на мой взгляд, Чагин в сознании других людей превращается в святого. Это значит, что вера к нему действительно вернулась – вера в возможность забвения и небесполезность собственного существования. Интересно, что после себя Исидор Чагин оставляет автобиографическую поэму, написанную гекзаметром. Возможно, это и есть его житие?
Стоит уделить особое внимание проблеме соотношения реальности и вымысла. Евгений Германович размышляет о необыкновенной, всепоглощающей силе мифа. Снова вспоминается гоголевский герой – Хлестаков, верящий в собственные выдумки, потому что «лёгкость в мыслях необыкновенная» не позволяет ему чувствовать грань между действительностью и фантазией. В произведении Е. Водолазкина есть несколько героев, которые становятся пленниками мифа, во многом служащего для них подменой реальности. Так, например, Вельский, претендующий на громкое звание профессора, на самом деле таковым не является. Вера рассказывает Чагину, что руководителю Шлимановского кружка «хочется быть властителем дум». Впрочем, его интерес к Генриху Шлиману далеко не случайность, ведь и жизнь археолога-самоучки окружена мифами. Этот человек точно так же не отличал реальность от вымысла, но именно преданность собственным мечтам помогла ему открыть Трою: «…а ведь события, которые меняют нашу жизнь, – они всегда начинаются с фантазии. Да, это можно назвать фантазией, но можно – предвидением. Важно уметь видеть то, что пока ещё за горизонтом». Так пишет архивист Павел любимой девушке Нике, и эта пара тоже становится важной, неотъемлемой частью чагинского мифа. Ника уничтожает дневник мнемониста, а Павел воскрешает его биографию по написанной им поэме. Получается, что и в этом случае художественный вымысел вытесняет действительность. Нельзя не вспомнить слова самого Чагина:
Не всякая выдумка – ложь, и не всякая правда – реальность.
Вторая часть романа написана от лица кэгэбэшника Николая Ивановича, который придумывает историю об операции «Биг-Бен» с Исидором Чагиным в главных ролях. В конце концов мы узнаём, что повествователь находится в клинике для душевнобольных, а кража Синайского кодекса из Британской библиотеки – это всего лишь плод его фантазии. Тем самым автор подчёркивает, насколько сложно порой отличить придуманное от подлинного, потому что грань между ними слишком тонка, а подчас и совершенно незаметна: «Случается, человек придумывает себе события, но даже те из них, что рождены фантазией, находятся в общем реестре, потому что фантазия – это тоже реальность».
Ещё одна важная тема романа – исцеляющая сила любви, которая побеждает даже смерть. В аннотации к книге Е. Водолазкина отмечено: «Памяти необходимо забвение, слову – молчание, а вымыслу – реальность». Хочется добавить к этому ряду ещё одну пару: человеку необходима любовь. Любовь – это одновременно Лета и Эвноя: стирает плохие воспоминания и воскрешает добрые…
[1] О свойствах памяти. Премьера романа «Чагин». https://www.youtube.com/watch?v=3xVo4NKTITg
[2] А.С. Пушкин. Медный всадник.
[3] Н.В. Гоголь. Шинель.
[4] Чагин: о чём новый роман Е. Водолазкина. https://foma.ru/chagin-o-chem-novyj-roman-evgenija-vodolazkina.html