Sribo ergo sum

«Всё проходит, да не всё забывается», – справедливо заметила Надежда, героиня новеллы И.А. Бунина «Тёмные аллеи». Наверное, у каждого человека есть такие воспоминания, от которых хочется избавиться. Мы мечтаем «очистить корзину» памяти, как на компьютере, и иногда нам удаётся выстроить целую систему психологической защиты. Вытесняем «неудобные» мысли и блокируем негативные чувства, вызванные травмирующими событиями. Однако далеко не у каждого получается проделать подобный трюк: достаточно часто мы вынуждены оставаться наедине с болезненными воспоминаниями в надежде, что время исцелит раны...

«Роза при имени прежнем – с нагими мы впредь именами», - так переводят последнюю фразу романа Умберто Эко «Имя розы». Оттолкнемся от названия: почему же выбран именно этот символ? Разумеется, ввиду его потенциальной многозначности, о чем упоминал и сам автор. Итак, в суфийской поэзии (суфизм – аскетическое направление в исламе, в основе которого лежит представление о необходимости борьбы с человеческими пороками) роза символизировала любовь к Богу, и суфизм зачастую определяют как «путь розы». Сапфо называла ее «царицей цветов», а древнегреческий лирик Анакреонт – «любимым цветком муз»...

Юмор считается наиболее доброжелательной насмешкой: человеческие недостатки не обличаются, а лишь подчёркиваются. Автор как бы напоминает нам: «Эге, брат, да ты совсем опустился! Присмотрись-ка к себе внимательнее». Что, если весь мир – подобие чьей-то неудачной шутки? Тогда безобидное может обернуться абсурдным, и о таких искривленных, непропорциональных явлениях пишет Надежда Лохвицкая, более известная как Тэффи. По одной из версий, она взяла псевдоним, созвучный с именем одного знакомого дурачка Стэффи...

«Спокойствие – душевная подлость», - писал Лев Николаевич Толстой. Казалось бы, само слово не несет никакой негативной окраски: спокойствие – покой – комфорт… Эту ассоциативную цепочку можно продолжить, в любом случае Толстой имел в виду, конечно, не душевное умиротворение, а стабильность, которая может привести к гибели. Это главная причина равнодушия – дьявольской силы, превращающей личность в песчинку под пятой смерти. Олдос Хаксли представляет утопический мир, девиз которого состоит из трёх максим: «общность, одинаковость, стабильность»...

«Зулейха открывает глаза» - жизнеутверждающее название весьма нашумевшего романа. Надо сказать, произведение очень напоминает классическую прозу второй половины XIX века, писательница не стремится поразить читателя художественной формой и не пытается экспериментировать. Напротив, все предельно понятно и привычно, но следование традициям классиков никоим образом не делает книгу обыкновенной. Нет, все-таки чувствуется индивидуальный стиль, сочность слога, неповторимость созданной атмосферы. Книга о страшной эпохе, но это книга, которая вселяет надежду...

Каждый человек, получивший школьное образование, знает, что число Пи приблизительно равно 3,14. Но далеко не всякий может записать ряд последующих цифр. Оказывается, некоторые запоминают их как любимое стихотворение или музыку. Главного героя повести Нины Дашевской можно назвать одарённым мальчиком – из таких вырастают гении, такие делают научные открытия. Сверстники считают Лёву Иноземцева инопланетянином, ведь он живёт исключительно внутри своей головы, а на простых смертных не обращает внимания...

Роман, которым гордился сам автор, стали читать в американских школах и университетах. Все написанное до книги «На Восток от Эдема» было названо Джоном Стейнбеком лишь приготовлением к главному произведению его жизни. Наверное, это по-настоящему прекрасное чувство – чувство выполненного долга перед читателем. Ведь недаром последний натыкается в тексте на весьма запоминающуюся фразу: «Понимаешь, быть человеком – значит взять на себя какую-то ответственность, а не просто заполнять собой пространство»...

«А откуда вы знаете, Зоенька, в какой точке земли вы будете счастливы, в какой – несчастливы? Кто скажет, что знает это о себе?» Советское общество 50-х годов. Сталина уже нет, в средствах массовой информации всё чаще звучит пугающее словосочетание «культ личности»...

Брисбен – город в Австралии. Административный центр штата Квинсленд. Население – более 2 млн человек. «Брисбен» – новый роман Евгения Германовича Водолазкина. Брисбен – такое же мифическое место, как Зурбаган, Гель-Гью, Лисс, –выдуманные миры Александра Грина. В художественном пространстве современного писателя это условный образ счастья и гармонии, поэтому туда так рвется Ирина, мать главного героя Глеба Яновского. Брисбен приравнивается к библейскому Эдему или древнегреческому Элизиуму. Для Водолазкина...

Лев Николаевич Толстой – одна из самых заметных фигур второй половины XIX века. Человек легко увлекающийся, азартный, любящий женщин, полиглот, вегетарианец, спортсмен, оседлавший в 67 лет велосипед, писатель с неразборчивым почерком, участник Кавказской и Крымской войн, обороны Севастополя, педагог и основатель школы для крестьянских детей, альтруист, христианин, отлученный от церкви… События его насыщенной жизни создают достаточно противоречивый образ, может быть, потому, что Лев Николаевич – пример человека, способного к коренным переменам в собственной жизни...

Илья Ильич задумчиво водит по пыльному столу. Мысли блуждают где-то неподалеку, но никак не попадаются на удочку сознания. В голове хозяйствует абсолютная пустота. Вдруг движение пальцев приостанавливается и вместе с тем движение внутренней жизни, он с удивлением смотрит на слово, собранное из пылинок: «обломовщина»… Иван Гончаров писал один из самых известных своих романов, который вошел в трилогию наряду с «Обыкновенной историей» и «Обрывом», более десяти лет. Срок достаточно большой, впрочем,...

Творчество Тимура Кибирова можно поделить на несколько этапов в соответствии с хронологией. Первый период относится к эпохе Перестройки, а это 1986-1991 гг. В 1994 году Кибиров публикует сборник «Сантименты», который является наиболее показательным для ранней лирики поэта. Рассмотрим несколько произведений этого периода. «Речь товарища К.У. Черненко на юбилейном Пленуме Правления Союза писателей СССР 25 сентября 1984 г.» (1990). Название дезинформирует читателя, заставляя думать, что это политическое стихотворение...