Почему тело Бродского оказалось в Венеции?
Потому что он умер в США, а похоронить на родине было нельзя. Ни при жизни, ни после смерти.
Он умер 28 января 1996 года, в Нью-Йорке. Сердце — то самое, которое глушили судами, допросами, бессонными ночами и кофе вместо воздуха.
Когда встал вопрос, где его хоронить, начались мучительные переговоры. В Ленинград (теперь уже Петербург) его семья и друзья хотели его вернуть. Хотели похоронить рядом с родителями. Или хотя бы в родной земле.
Но… не разрешили. Уже не КГБ, не ЦК, не Брежнев. Уже была «демократическая Россия», Ельцин, свобода, по телевизору реклама и джинсы. Но когда дело дошло до Бродского — всё оказалось по-старому. Чиновники в Петербурге сказали:
«Нет, нельзя. Не положено. Противоречит санитарным нормам».
Официально — мол, у него не было российского гражданства. Формально — он умер гражданином США. А значит, хоронить его как «своего» вроде бы не по уставу.
Телеграмм канал
На деле — всё та же советская привычка бояться живых и мстить мёртвым.
И тогда его похоронили в Венеции, на острове Сан-Микеле. Там покоятся Стравинский, Дягилев, Сергей Прокофьев. Такая «почётная отставка» для великих, которых не пустили домой.
Бродский любил Венецию. Он писал о ней, жил там зимой, когда мог. Так что это было не случайно, но всё равно — изгнание, только посмертное.
Почему он не вернулся после 1991 года?
На первый взгляд — мог бы. Железный занавес рухнул. СССР исчез. Паспорт можно было сделать, въезд получить.
Но не всё так просто.
- Он не хотел возвращаться «в гостях».
Он не хотел быть туристом в городе, где его предали. Он говорил друзьям:
«Я не хочу, чтобы улицы, по которым я ходил мальчиком, превратились в экскурсионный маршрут. Я жил в этом городе. Я не должен покупать билет, чтобы снова его увидеть». - Власти не дали ему российского гражданства.
Да, уже в новой России. Уже при Ельцине. Уже после Нобелевки. Он подал заявление, но гражданство ему не дали. Мол, «надо подумать», «сложности» и всё такое.Кто-то говорил — потому что он «отказался от советского», кто-то — из-за антисоветских высказываний. Но суть проста:
государство не любит тех, кто не просит прощения. - Он не прощал.
Это не значит, что он мстил. Просто он не забыл. Не забыл, как его называли «психически ненормальным». Как отправляли в психушку. Как его мать умирала без визы к сыну.
Он не устраивал истерик. Он просто больше не верил в возможность вернуться.
«Невозвращение — это не жест. Это состояние. Как сломанная дорога: ты вроде бы знаешь, где она была, но больше по ней не пройти».
Вот и получается: человек, которого выгнали как врага, получил Нобелевскую, стал американским профессором, переводил Элиота и Донна, писал про Россию с болью — но так и остался чужим в стране, которая его родила.
Не забывайте за Telegram
Если можешь — помоги.
Если не можешь — ничего страшного.
Главное — живи так, чтобы самому себе не врать.
Любая поддержка — это не "донат автору".
Это фраза:
«Пиши ещё. Я рядом. Я слышу».
А я буду писать.
Пока руки держат Пока сердце бьётся👇