Пятница, 18:40. Ты скидываешь ключи на полку, достаёшь банку огурцов, мечтаешь о шашлыке, открываешь холодильник — а он тёплый.
Морозилка — вода.
Мясо — воняет.
И первая мысль: "Да чтоб тебя, опять этот свет!" Знакомо?
Добро пожаловать в реальность СНТ. Формально есть.
Фактически — когда не надо и не там. Снаружи — щиты с замками, внутри — алюминиевые жилы в изоленте 1993 года, автомат, который не щёлкает, а вздыхает.
Половина участка живёт "по проводам от дяди Вити", вторая — от «зимней линии», которую никто толком не видел. — «Слушай, а у тебя свет есть?»
— «Ага, если насос не включать».
— «А у нас снова у Сергея гараж плавился…»
— «Он стабилизатор купил, но и он сгорел».
— «А Надя купила электродуховку и врубила…»
— «…и вся линия легла. Третий раз за месяц». Проблема — в иллюзии, что "так и должно быть". Мы с вами ходим с айфонами, заказываем еду через приложения, платим за интернет на даче.
А электричеством пользуемся по нормам, которые писались, когда в моде был телев