Подруги радиоразведчицы после возвращения из удачной разведки, 1943 год.
Смотришь на этих девчонок, и сердце сжимается. Совсем юные, а на плечах – такая ответственность! 1943 год, самый перелом войны, и вот они, героини невидимого фронта – радиоразведчицы. Улыбаются, видно, задание выполнено успешно, и это значит, чьи-то жизни спасены, вражеские планы сорваны. А ведь каково это было – под огнем, в тылу врага, передавать бесценные сведения, отстукивая морзянкой каждое слово, от которого зависела судьба целых операций!
Не поверите, но средний возраст многих таких разведчиц едва достигал 20-22 лет. И ведь шли добровольно, понимая весь риск! За их работу не всегда сразу ордена давали, часто их подвиги оставались засекреченными на долгие годы. Сейчас у нас спутниковая связь, интернет, а тогда – вот такой хрупкий аппарат и мужество этих девушек были глазами и ушами армии.
Даша Севастопольская (Дарья Лаврентьевна Михайлова,1836-1892) - Первая в мире русская военная сестра милосердия, героиня обороны Севастополя в Крымскую войну 1853—1856 гг.
Простая девушка, сирота, а какой подвиг совершила! Во время Крымской войны, в пекле Севастопольской обороны, ей и двадцати не было, а она на свои скудные средства – продав дом и корову – оборудовала перевязочный пункт, первая среди женщин стала оказывать помощь раненым прямо на поле боя.
Многие думают, что Флоренс Найтингейл была первой, ан нет! Наша Даша начала свой подвиг милосердия раньше, в августе 1854 года, а англичанка – только в ноябре того же года прибыла в Турцию. И ведь никаких медицинских знаний у нее сначала не было, только сострадание и отвага. Император Николай I лично наградил ее золотой медалью "За усердие" на Владимирской ленте и пожаловал 500 рублей серебром. А после войны она получила еще 1000 рублей и вышла замуж за простого матроса. Вот такая она, русская душа – без громких слов, просто делать то, что должно. Сейчас такое самопожертвование редко встретишь.
Взopвaнный мocт нaд замёрзшим Дyнaeм. Будапешт, 1945 год.
Будапешт, зима 1945-го. Величественный Дунай скован льдом, а над ним – изуродованные останки моста. Это ведь знаменитый Цепной мост Сечени или мост Маргит, скорее всего, взорванный отступающими немецко-венгерскими войсками, чтобы задержать наступление наших. Битва за Будапешт была одной из самых кровопролитных в городских условиях, длилась почти два месяца – с конца декабря 1944 по 13 февраля 1945 года.
Представляете, какая там мясорубка была? Город превратился в руины. А ведь когда-то Будапешт называли "жемчужиной Дуная"... Сколько сил потом потребовалось, чтобы восстановить эту красоту! Наши солдаты освобождали Европу ценой своей крови, и вот такие шрамы войны оставались на теле каждого города. У нас в Сталинграде или Минске не лучше картины были. Сейчас смотришь на обновленные проспекты, и не верится, что каких-то 70-80 лет назад здесь царила смерть и разруха. Главное, чтобы помнили, какой ценой достался мир.
Пеле и сборная СССР в 1965 году.
Вот это кадр! Сам "Король футбола" Пеле и наша легендарная сборная СССР образца 1965 года! Наверняка, это один из товарищеских матчей. Кажется, летом 1965-го бразильцы приезжали в Москву и играли на стадионе в Лужниках. Тогда наши проиграли 0:3, но увидеть Пеле вживую – это было событие! Ему тогда было всего 24 года, но он уже был двукратным чемпионом мира!
А наша сборная – тоже ведь не лыком шита! Лев Яшин, Альберт Шестернёв, Валерий Воронин – имена, которые гремели на весь мир! И ведь играли не за миллионные контракты, как сейчас, а за честь страны, за идею. Тогда футбол был настоящим искусством, а не бизнесом. Думали ли наши ребята, что играют против человека, который забьет за карьеру больше 1000 голов? Наверняка, это был бесценный опыт. А сейчас – много ли таких встреч, от которых дух захватывает?
Солдат из СССР разбивает плакат с изображением Гитлера в освобожденном городе Гатчина, 26 января 1944 года.
Сколько же в этом простом жесте выплеснулось! Накипело, наболело! Наш солдат, освободитель, крушит ненавистный лик фюрера. Гатчина, 26 января 1944 года – город наконец-то свободен после более чем двухлетней оккупации, с августа 1941-го. Сколько горя принесли фашисты на эту землю!
Это ведь не просто плакат – это символ всей той мерзости, что творили захватчики. И вот он, долгожданный момент, когда можно без страха сорвать и растоптать эту гадину. А ведь за такой плакат, не сорванный вовремя, немцы могли и расстрелять. Многие из нас помнят рассказы отцов и дедов, как это было. Молодежь сейчас и не представляет, через что пришлось пройти их предкам. Главное, чтобы эта память жила, чтобы не забывали, кто принес мир и кто пытался его отнять.
Молодой чемпион по самбо, мастер спорта СССР - Дмитрий Нагиев.
А это кто у нас такой серьезный? Ба! Да никак Дмитрий Нагиев в молодости! Чемпион по самбо, мастер спорта СССР – вот это поворот! Чего греха таить, многие его знают как шоумена, актера, а тут – настоящий борец, суровый и сосредоточенный. И ведь "Мастер спорта СССР" – это вам не фунт изюма, это звание нужно было заслужить потом и кровью, выиграть не одни соревнования всесоюзного уровня!
Говорят, он еще и дзюдо занимался, и даже чемпионом города был. Кто бы мог подумать тогда, глядя на этого крепкого парня на борцовском ковре, что через какие-то 10-15 лет он станет одним из самых узнаваемых лиц на телевидении, сменив кимоно на эпатажные наряды? Вот ведь как жизнь складывается! Думали, пойдет по спортивной линии, а он вон куда вырулил. Но характер, закаленный спортом, наверняка и в артистической карьере пригодился. Умели же в СССР растить разносторонних людей!
Директор Белградского зоопарка уговаривает сбежавшего шимпанзе по кличке Сами, вернуться в зоопарк, 1988 г.
Какая трогательная и забавная сцена! Директор Белградского зоопарка Вук Бойович пытается уговорить шимпанзе Сами вернуться домой. 1988 год. Этот Сами, говорят, был настоящей знаменитостью в Белграде, несколько раз сбегал из зоопарка, устраивая переполох на улицах. И вот директор, как с родным дитем, ведет переговоры.
Сами, кстати, стал таким популярным, что ему даже памятник потом поставили в зоопарке! Вот ведь как бывает – животное, а сколько эмоций у людей вызвало. Умели же тогда находить общий язык даже с такими своенравными "личностями". Интересно, а какие аргументы приводил директор? "Сами, ну хватит, пошли домой, там бананы вкуснее"?
Главный тренер баскетбольного «ЦСКА» Александр Гомельский со своим игроком Владимиром Ткаченко. Москва, 1986 г.
Два гиганта советского баскетбола! Легендарный "Папа" – Александр Яковлевич Гомельский, и его центровой Владимир Ткаченко. Москва, 1986 год. Смотришь на них, и сразу вспоминается золотая эра нашего баскетбола, победы ЦСКА и сборной СССР. А Ткаченко – это же просто человек-гора, рост 2 метра 20 сантиметров! Рядом с ним даже такой авторитетный тренер, как Гомельский, кажется не таким уж и большим.
А ведь какие битвы были на площадке! С "Жальгирисом" Сабониса, с югославами, американцами... И наши парни стояли насмерть! Гомельский был не просто тренером, он был психологом, отцом для команды. Сколько титулов он принес стране – и чемпионства Европы, и мира, и Олимпийские игры! Сейчас таких тренеров-глыб, пожалуй, и не осталось. И игроки, кажется, больше о контрактах думают, чем о престиже флага. А тогда – была Команда и был Тренер!
Арестованные черные дети, которые играли на территории для белых. США, Бирмингем, Алабама. 1963 г.
Смотреть больно на такое. Дети, просто дети, арестованы за то, что играли не в "том" месте. США, Бирмингем, штат Алабама, 1963 год. Это же самый разгар борьбы за гражданские права! "Территория для белых"... Дикость какая-то! А ведь это страна, которая всегда кичилась своей "свободой" и "демократией".
В Советском Союзе нам много рассказывали про расовую сегрегацию в Америке, и, честно говоря, не всегда верилось, что такое возможно в XX веке. А вот оно, наглядное подтверждение. У нас в то время дети разных национальностей вместе играли во дворах, учились в одних школах, и никому в голову не приходило делить песочницы по цвету кожи. Конечно, и у нас были свои проблемы, чего греха таить, но такого вопиющего расизма на государственном уровне, к счастью, не было. Эти американские детишки, не поверите, своим участием в протестах приблизили отмену позорных законов. А сколько им пришлось вытерпеть!
Метатель ножей в цирке. США, 1890-е.
Ух, аж дух захватывает! Метатель ножей и его бесстрашная ассистентка. США, конец XIX века, 1890-е годы. Это вам не фокусы с платочками, тут каждый бросок – на грани жизни и смерти! Какая же выдержка должна быть у обоих, особенно у девушки, стоящей у мишени. Один неверный миллиметр – и трагедия.
Тогда цирк был одним из главных развлечений, и такие номера, щекочущие нервы, пользовались бешеной популярностью. Никаких тебе страховок, никаких современных спецэффектов – только мастерство, отточенное годами, и стальные нервы. Говорят, часто такие пары были мужем и женой – вот это доверие! Сейчас, наверное, такие номера если и показывают, то с кучей мер предосторожности. А тогда – всё по-настоящему, на свой страх и риск. Артисты старой школы, ничего не скажешь!