- Мам, а правда, что раньше по телевизору было только два канала?
- Правда. И смотрели все одно и то же.
- И что, тебе не было скучно?
- Скучно? Нам было весело! У нас в подъезде один телевизор был на всех!
Нет, это не выдумка. Это - реальность советских дворов, в которой телевизор в общем коридоре был такой же частью жизни, как сегодня - вай-фай. Сейчас в это сложно поверить, но есть как минимум шесть доказательств, что в чём-то мы действительно жили круче. И я не про кефир по 28 копеек.
Хочешь - спорь. А хочешь - вспоминай вместе со мной.
1. Телевизор один на подъезд - зато какой кайф от передач
Я отлично помню: у нас на пятом этаже у тёти Любы стоял "Горизонт". Не цветной - чёрно-белый. И антенну приходилось настраивать с точностью ювелира.
Каждую пятницу - киносеанс. Собирались соседи, кто с табуреткой, кто с подушкой. Дети у экрана, взрослые ближе к кухне, где пахло огуречным рассолом и селёдкой.
А когда показывали «17 мгновений весны», даже мужики в майках замирали, будто Штирлиц лично к ним пришёл с заданием. И тётя Галя, наша вечная сварливая соседка, вдруг тихо всхлипывала.
Как сейчас вспоминаю, как один из ребят, Витька, спросил:
- А чего у него голос такой спокойный?
А тётя Люба ответила:
- Потому что он наш. Советский. Умный. Всех победит.
Сейчас у каждого свой экран в кармане. Но скажи честно: много ли фильмов ты досматриваешь до конца, не отвлекаясь на уведомления?
2. Двор - лучше любой соцсети
Весь наш мир - это был двор. Там и жизнь кипела, и войны начинались, и любовь рождалась. Помнишь эту скамейку у третьего подъезда? Именно там Вовка признался Наташке в любви, сунув ей в руку бумажку: «Ты мне нравишься. А я тебе?»
Девчонки прыгали «резинку», мальчишки играли в «казаки-разбойники». Мы могли часами играть в «бутылочку», прятать «секретики» и спорить, у кого больше вкладышей от жвачки «Turbo».
Большинство людей, выросших в советских дворах, считают своё детство «по-настоящему счастливым».
А теперь посмотри в окно: сколько детей ты видишь во дворе?
3. Ели простое, но вкусное - и без этикеток “био-глютен-фри”
Вот скажи, разве можно забыть вкус батона с маслом и сахаром? Или запах гречки по утрам, когда мама варила её с молоком и кидала щепотку соли — чтоб не приторно было?
А пирожки с картошкой из школьной столовки? Эти корочки хрустящие, от которых руки становились жирными, но счастливыми.
Мы не знали слов “фудпорн” или “интуитивное питание”, но еда была настоящей. Натуральной. Настолько, что её не фотографировали — её ели.
Как говорит кулинарный историк Павел Сюткин:
“Советская кухня — это не гастрономия, это система ценностей. Сытно, просто, по-домашнему.”
4. Не было айфонов, но было чувство плеча
В наше время никто не запирал двери. Уходя, говорили соседке: «Зайди, посмотри за котом».
Нас водили в школу по очереди — сегодня мама Лены, завтра дядя Слава.
А если у кого-то случалось горе — помогали всем двором. Кто рублем, кто картошкой, кто просто молча приходил и сидел рядом.
Помню, как у нашей соседки Машки сгорел утюг. Она тихо шмыгнула носом, а на следующий день на кухонном столе — новый.
Без чеков. Без слов. Просто «из подъезда».
Сейчас помощь — это лайк. Или «держись» в комментариях. А раньше — сумка с картошкой у двери.
5. Мечтали громко, дружно
Мы хотели стать космонавтами, строителями БАМа, учёными. У нас на стенах висел Гагарин, а в дневнике - вклеенная вырезка с цитатой: «Человек должен стремиться к звёздам».
Мы писали письма в «Пионерскую правду», клеили модели самолётов, шили подругам фартуки на труды.
Да, кто-то скажет - это всё наивно. Но в этом и было волшебство: мы не боялись мечтать.
Сейчас модно мечтать о «пассивном доходе» и «карьере в ай-ти-среде». А раньше - о полётах, книгах и «сделать что-то важное».
И ты спросишь - может, мы просто выросли? Может. Но, может, и потеряли по пути что-то важное?
6. Мы были вместе. А это главное
Банально? Может быть. Но вот ещё одна история.
Когда у нашей соседки Риммы Петровны умер муж, весь подъезд скидывался ей на поминки. Кто-то принёс курицу, кто-то - стулья.
Мы, дети, стояли в углу и не понимали, почему соседка тётя Катя плачет, хотя они вечно ругались.
А потом она сказала одну фразу:
- Он был… наш. Свой. Не чужой.
Вот это и было главное: мы были своими. Одним двором, одной скамейкой, одной семьей.
Жили ли мы проще? Конечно. Без заграницы, без фастфуда, без телефонов с фронтальной камерой.
Но были ли мы беднее душой? Вряд ли.
И если ты сейчас улыбаешься, вспоминая бабушкин ковер, к которому прилипали джинсы на босу ногу, или скрип качелей во дворе - значит, ты тоже из тех времён.
И ты тоже знаешь, что это - было круче.
А теперь — слово тебе!
Поделись в комментариях, какие у тебя были «общие» вещи с соседями. Или что такого ты помнишь из советского детства, чего сейчас уже не встретишь?
Подписывайся, если зацепило.
И давай поговорим. Вспоминать вместе - это тоже по-нашему.