Будильник для мертвеца
— Поздравляем! Вы проспали свою жизнь, — пропиликал телефон, будто выдавливая последние капли заряда.
Я моргнул. На экране, между уведомлением о скидке на пиццу и напоминанием «Позвонить маме», висело новое сообщение:
Достижение разблокировано: 1000 отложенных будильников. Награда: осознание.
Я потрогал экран — может, глюк? Но статистика не исчезла:
Общее время сна: 27 лет. Время в кровати: 99%. Активные часы: 1% (из них 0,3% — попытки найти носки).
За окном уже рассветало. Где-то внизу завелся мотор, кто-то спешил на работу. Я потянулся к кнопке «ещё пять минут» — привычно, на автомате.
Телефон завибрировал в ответ:
Серьёзно?
Сонный счётчик
Я тыкал в экран, будто пытался разбудить не телефон, а самого себя. "Серьёзно?" — это ещё мягко сказано. Вчерашний кофе в кружке покрылся маслянистой плёнкой, напоминающей экран моего телефона после года использования без защитного стекла.
— Алиса, покажи полную статистику, — пробормотал я, и голосовой помощник выдал мне отчёт, достойный некролога:
За последние 5 лет:
- 1278 попыток встать пораньше "с понедельника";
- 43 заброшенных фитнес-приложения;
- 15 недописанных сообщений в блог;
- 1 кризис среднего возраста (в работе).
Я скроллил данные, и с каждым прокрутом подушка подо мной будто становилась мягче. Где-то внизу, в уличной суете, люди куда-то спешили. А я рассматривал инфографику своей бесполезности, где круговые диаграммы напоминали бублики — такие же дырявые, как мои обещания.
— Можно хотя бы премиум-версию лени? — пошутил я вслух. Телефон ответил вибрацией: новое уведомление от банка.
Одобрен кредит на похороны.
Шутка. Но ненадёжная, как моя сила воли.
На кухне замигал чайник — единственный прибор в доме, который ещё верил в меня. Я потянулся к нему, но телефон снова пиликнул:
В 8:15 у вас запланировано: 'начать новую жизнь'. Хотите перенести?
За окном проехал мусоровоз — единственное транспортное средство, работающее в этом часу. Его рёв напомнил мне звонок будильника, который я всегда откладываю. В голове мелькнула мысль: а что, если это и есть моя жизнь — бесконечное откладывание, пока не приедет тот самый мусоровоз?
Я взглянул на экран. Процент "продуктивности" за сегодня составлял 0,3. Вчера — 0,2. Прогресс налицо. Телефон, будто читая мои мысли, предложил:
Может, просто поспите ещё немного? Утро вечера мудренее. Или нет.
В этот момент я осознал, что даже мои мысли стали похожи на уведомления — короткие, отрывистые, с кнопкой "напомнить позже". А жизнь превратилась в бесконечный скроллинг между "надо" и "не сейчас", где лайки ставили только мои собственные оправдания.
Бунт кнопки "Отложить"
В тот момент, когда телефон в очередной раз ехидно подмигнул мне синим светом уведомления, во мне что-то перемкнуло. Я резко встал, и матрас издал звук, похожий на удивлённый вздох - он явно не ожидал такого поворота событий.
— Всё, хватит! — объявил я пустому пододеяльнику, смахнув с ноутбука слой пыли, который мог бы претендовать на статус археологического слоя. Экран ожил, будто удивлённый тем, что его наконец-то вспомнили.
Я открыл документ "Гениальный роман", последняя правка в котором была сделана 743 дня назад. Курсор помигал на чистой странице, словно стучался в дверь моего сознания.
— Ну же, — шепнул я сам себе, — сегодня тот самый день.
Телефон, почуяв неладное, тут же прислал уведомление:
Не забыли про сериал? Новая серия уже вышла.
Я швырнул его на диван, где он утонул в складках одеяла, как обиженный ребёнок.
Первая фраза романа родилась неожиданно: "Он проспал свою жизнь". Ирония ситуации заставила меня фыркнуть. На кухне зашипел кофеварка — первый осмысленный звук в этой квартире за последние недели.
Я сделал первый глоток, когда телефон вдруг завибрировал с последним аргументом:
На улице +1°C. Может, лучше остаться в кровати?
Но было уже поздно — я дописывал уже третье предложение, а пальцы по привычке тянулись не к кнопке "отложить", а к клавишам клавиатуры.
Где-то в глубине души я понимал, что это ненадолго. Что через час я снова буду скроллить ленту, оправдываясь усталостью. Но пока — я писал. Хотя бы эти несколько предложений. Хотя бы этот один абзац. Хотя бы...
Последний сигнал будильника
Экран ноутбука погас, отразив моё лицо — такое же пустое, как и страница, на которой успело появиться три с половиной предложения. Кофе остыл, оставив на дне чашки горький осадок, похожий на осознание того, что я снова застрял в этой колее.
Телефон, притихший было на диване, вдруг подарил мне последнюю вибрацию — нежную, как пинок под зад. Новое уведомление:
Напоминание: 'начать новую жизнь' перенесено на завтра. Автоперенос включён.
Я потянулся к телефону, и диванный валик со вздохом принял мою голову. Где-то за окном запел будильник соседа — тот самый, что звонит ровно в семь, будто издевается над моими попытками что-то изменить.
На экране мелькнуло последнее сообщение:
Следующий будильник через 8 часов. Спокойной ночи.
Я закрыл глаза.
А часы на стене, давно остановившиеся, вдруг тикнули — один раз, будто поставили точку. Или многоточие...
✖ ━━━━━━━━━━━━━━━ 99% ━━━━━━━━━━━━━━━ ✖
А ваш телефон уже подсчитал, сколько лет жизни вы отложили 'на потом'? Проверьте статистику экранного времени — и поделитесь в комментариях, какие цифры вас шокировали.
Эта история — как утренний будильник: чем больше 👍, тем громче она прозвучит для тех, кто ещё спит. Подпишитесь — вместе веселее бороться с прокрастинацией!