Джеймс Льюис больше интересовался историей — особенно старыми монетами, — чем своей работой артиллериста в армии Британской Ост-Индской компании. Поэтому в 1827 году он дезертировал, сменил имя на Чарльз Мэссон и провёл годы в поисках древних монет греко-индийских царств, существовавших в Центральной Азии. Он путешествовал по всему региону, якобы оставив граффити над одним из знаменитых Будд, высеченных в скале в Бамиане (Афганистан). В конечном итоге он оказался весьма успешным — собрал коллекцию из тысяч монет.
Но самой важной частью его 15-летних странствий стало не это. В 1829 году, следуя подсказкам местных жителей, он добрался до места на территории современного Пенджаба (Пакистан), которое тогда называлось Хараппа. Он стал первым известным европейцем, посетившим это место. Мэссон не проводил раскопок, но написал об этом в своей книге. Его записи привлекли внимание последующих археологов — как профессиональных, так и любителей.
В конце XIX — начале XX века британские археологи начали раскопки в Хараппе. Со временем они поняли, что это лишь один из многих древних городов в этом регионе. Чарльз Мэссон наткнулся на цивилизацию, существовавшую четыре тысячи лет назад — столь же древнюю, как египетские пирамиды.
Ныне цивилизацию долины Инда считают одной из величайших ранних цивилизаций, наряду с Древним Египтом, Месопотамией и Китаем. Её достижения в архитектуре, сельском хозяйстве и градостроительстве соперничали с более известными обществами. Однако мы знаем о ней гораздо меньше, чем о других, потому что не можем расшифровать письменность долины Инда.
Письменность долины Инда остаётся одной из самых загадочных тайн древней истории: мы до сих пор не нашли своего рода Розеттский камень, который помог бы расшифровать тысячи коротких надписей, найденных в Хараппе и на других памятниках. Это означает, что мы знаем о людях этой культуры очень мало. Мы даже не знаем, как они сами себя называли (шумеры называли их «мелуххами», возможно, это их настоящее имя).
Пока шифр долины Инда не будет взломан, всё, что у нас есть — это материальная культура городов. Несмотря на технически продвинутую инфраструктуру (у них даже были смывные туалеты!), археологи отметили несколько отличительных черт:
- Города необычайно унифицированы, имеют схожую планировку и размеры;
- Отсутствуют монументальные сооружения — ни дворцов, ни храмов;
- Нет явных признаков государственной структуры или правителей — никаких статуй царей, как в других древних культурах, и нет доказательств существования регулярной армии.
Что же должны были делать историки с такой сложной и загадочной задачей?
Конечно же, проецировать самих себя.
История цивилизации долины Инда, возможно, говорит нам больше о людях, которые её изучали, чем о самой этой цивилизации. Столкнувшись с историческим «пустым холстом», исследователи начали проецировать на неё свои мечты, тревоги и идеалы.
Всё началось с первого «первооткрывателя» Хараппы — Чарльза Мэссона. Он не уделил особого внимания Хараппе, потому что не понял, на что наткнулся. Его представление об индийской истории было сформировано английским образованием, сосредоточенным на Греции и Риме. Для него самым важным событием в ранней индийской истории было неудачное вторжение Александра Македонского в 327 г. до н.э. Поэтому он предположил, что руины Хараппы — это город, построенный Александром, хотя на самом деле они были построены за 2000 лет до его рождения.
Мэссон был не одинок в своих допущениях. Большинство британских учёных, проводивших раскопки, не могли поверить, что индийцы сами могли создать нечто столь великое. Учёные XIX века предполагали, что Хараппа — это либо месопотамская колония, либо египетский торговый пост.
Проблема в том, что никаких доказательств этим теориям найдено не было. В конце концов археологи пришли к выводу, что такая огромная цивилизация — с более чем 1000 городов — должна была быть автохтонной. Но как объяснить её отличия от других цивилизаций? Где её пирамиды и царские гробницы? Где статуи богов и царей?
Когда идея о неспособности индийцев создать свою цивилизацию начала терять популярность, учёные бросились в другую крайность — может быть, долина Инда была уникально прогрессивной цивилизацией? Возможно, они нашли ответы на вопросы, которые до сих пор мучают человечество. Этого взгляда придерживался, например, Джон Маршалл — один из главных исследователей Хараппы — в своей работе 1931 года:
«…ни в доисторическом Египте, ни в Месопотамии, ни где-либо ещё в Западной Азии нам не известны постройки, сравнимые с прекрасно построенными ваннами и просторными домами граждан Мохенджо-Даро. В тех странах богатства и усилия тратились на возведение великолепных храмов для богов и дворцов и гробниц для царей, тогда как остальным людям приходилось довольствоваться жалкими глиняными лачугами. В долине Инда всё наоборот — лучшие сооружения предназначались для удобства граждан».
В начале XX века — на фоне мировых войн, социальных революций и классовой борьбы — такая утопическая перспектива казалась особенно привлекательной. Что, если эти древние люди сумели создать высокоорганизованное общество без угнетения, иерархий и войн? Это вдохновляло тех, кто пережил несправедливости своего времени.
Но к 1950-м годам новое поколение историков стало подвергать это сомнению. Историки, такие как Мортимер Уилер, утверждали, что унифицированные города долины Инда — это не признак утопии, а свидетельство застоя:
«Жители долины Инда, по-видимому, поплатились за ранний успех: самодовольством и удовлетворённостью, которые мешали дальнейшему развитию. Наши знания не указывают на стремление к новым социальным или эстетическим горизонтам».
Учёные послевоенной эпохи — эпохи конфликта между демократией и тоталитаризмом — начали предполагать, что может быть, унификация была навязана извне — возможно, в результате завоевания. Или же её установил правящий класс изнутри. Может, это были жрецы? Как писал Стюарт Пиггот:
«Очевидно, что движущие силы организации Хараппского царства не могли быть исключительно светскими, и, как уже упоминалось, жречество, по-видимому, играло важную роль в управлении хозяйством Хараппы из стен цитаделей двух столиц».
Дискуссия о равенстве и иерархии в долине Инда продолжается до сих пор. Была ли их система социальной иерархией? Или гетероархией? Или чем-то совершенно иным?
Чаще всего учёные находили именно то, что искали.
Одной из величайших загадок остаётся исчезновение этой цивилизации. Около 1900 года до н.э. города начали пустеть, и через пару столетий оказались покинутыми. Поскольку у нас нет письменных свидетельств тех событий, историкам остаётся лишь строить догадки. И эти догадки часто отражают современные тревоги.
Одной из первых теорий была теория «арийского вторжения» — идея о том, что народы из Центральной Азии захватили города долины Инда. Эта теория хорошо ложилась на расовые представления XIX века: мол, более «высокоразвитые» светлокожие пришли и покорили «тёмнокожих». Однако археологических доказательств войны не найдено, и теория в значительной мере опровергнута. Тем не менее, большинство учёных согласны, что в это время действительно произошла миграция народов из Центральной Азии в Индию.
Культурная и расовая идентичность хараппцев стала актуальной и в современной индийской политике. Вопрос о том, считать ли культуру долины Инда истоком индийской цивилизации, носит сегодня символический характер. Представители дравидийских народов, низших каст и южной Индии подчёркивают преемственность с этой цивилизацией. В то время как сторонники индуистского национализма, включая премьер-министра Нарендру Моди, отрицают даже саму миграцию ариев, чтобы поддержать идею «непрерывной исторической преемственности».
Изучение конца цивилизации долины Инда также отражает наши современные экологические тревоги. В эпоху климатических изменений неудивительно, что учёные видят отражение своего времени в прошлом. Исследования почвы показывают, что в этот период климат действительно изменился. Возможно, это вынудило хараппцев покинуть города.
Нет сомнений в том, что климатические изменения могли нарушить устойчивость хараппского общества. Вдохновляет сама идея о том, что они могли создать упорядоченное общество без тех иерархий, которые сопровождали другие цивилизации. Несмотря на отсутствие дешифрованных письменных источников, учёные проделали огромную работу, расшифровывая материальные следы хараппцев.
Но мы должны помнить, что большинство наиболее влиятельных теорий об этой загадочной древней цивилизации рассказывают не столько о самих хараппцах, сколько о людях, которые их изучали.
В конце концов, как писал британский историк Р. Дж. Коллингвуд:
«История — это путь к самопознанию человека… Единственная подсказка к тому, что человек может сделать — это то, что он уже сделал. Ценность истории в том, что она учит нас, кем является человек».