Человеку, чья жизнь измеряется десятилетиями, и которому повезёт прожить восемь или девять таких десятилетий, крайне сложно осознать геологическое понятие «глубокого времени». За пределами примерно тысячи лет мы начинаем придавать дополнительным нулям всё меньше значения, несмотря на то, что каждый следующий порядок величины несёт с собой экспоненциально возрастающее значение. Возраст нашего вида (300 000 лет) трудно представить; возраст нашей планеты (4 540 000 000 лет) практически непостижим.
Аналогии помогают представить этот колоссальный масштаб времени — и нашу относительную незначительность в нём — на более человечном уровне. Например, как писал Джон Макфи:
«Представьте себе историю Земли в виде старой английской меры — ярда, то есть расстояния от кончика носа короля до конца его вытянутой руки. Один штрих напильником по ногтю его среднего пальца — и вся человеческая история стерта».
Другие сравнивали историю Земли с рулоном туалетной бумаги, футбольным полем или 24-часовыми сутками. Моя же любимая аналогия принадлежит другому уроженцу Миссури, Марку Твену:
«Если бы возраст мира представляла Эйфелева башня, то слой краски на самой вершине её шпиля символизировал бы долю человека в этом возрасте».
Эта цитата взята из посмертно опубликованного эссе Твена «Мир был создан для человека?». Оно было написано в ответ на книгу Альфреда Рассела Уоллеса 1904 года Место человека во Вселенной, в которой утверждалось, что Высший Разум сформировал физические законы Вселенной таким образом, чтобы они вели к эволюции человека с большим мозгом, и что всё на планете — да и во всей Вселенной — существует исключительно ради нас и нашего развития. К тому времени масштаб геологического времени, измеряемый сотнями миллионов лет, и эволюция через естественный отбор уже давно были приняты учёным сообществом. Тем не менее, многие мыслители, как и Уоллес, пытались «впустить Бога через чёрный ход».
История соавторства Уоллеса в открытии естественного отбора, а также его последующая работа в других областях — от плодотворных (как, например, биогеография и астробиология) до весьма сомнительных (вроде спиритизма, антипрививочных кампаний и идей разумного замысла) — заслуживают отдельного рассказа. Как и искусная критика Твена идеи разумного замысла в эссе Мир был создан для человека?, основанная на доведении доводов до абсурда. Вкратце, его мысль заключалась в том, что так же абсурдно считать, что Эйфелева башня была построена исключительно ради слоя краски на её верхушке, как и верить, что 4,5397 миллиарда лет до появления человека были просто подготовкой планеты к нашему приходу.
Хотелось бы развить аналогию Твена с Эйфелевой башней, используя более точные данные. Представьте себе, что площадка у основания башни — это 4,54 миллиарда лет назад, когда Земля только сформировалась (ещё в виде огненно-жидкого шара). Само строительство башни вверх — это история жизни на Земле, завершающаяся на самом шпиле (высота в оригинале 312 метров без антенн) — то есть, сегодня.
Человеческая доля в этой башне — «слой краски на её вершине». А что насчёт млекопитающих? Динозавров? Эукариот? На какой части этой «Эйфелевой башни истории Земли» жизнь становится узнаваемой для нас, а когда она превращается в чуждый, инопланетный мир?
Первые ископаемые останки Homo sapiens датируются примерно 300 000 лет назад. Это 0,007% истории планеты, или верхние 2 сантиметра Эйфелевой башни. Уже 30 000 лет назад (верхние 2 мм) мы были единственным оставшимся видом гоминид, а всего 5 000 лет назад (0,3 мм) начинается записанная история. Поистине, «слой краски».
Динозавры населяли Землю с начала мезозойской эры, 245 миллионов лет назад, до их исчезновения 66 миллионов лет назад. В этот же период появляются первые сосны (150 млн лет назад) и цветковые растения (125 млн лет назад). Это был чрезвычайно давний период. Даже с орбиты Земля в то время выглядела иначе — все континенты были объединены в суперконтинент Пангея.
Но даже столь древние эпохи не так уж далеко от вершины башни. Эра динозавров заканчивается чуть ниже шпиля и начинается немного выше середины между вершиной и кабинетом Гюстава Эйфеля на третьем этаже. Хотя мы отмотали время на сотни миллионов лет назад, в масштабе башни мы всё ещё болтаемся у шпиля.
Чтобы достичь третьего этажа, нужно перемотать историю жизни назад к кембрийскому взрыву (541–530 млн лет назад), когда появились основные типы животных и первые организмы с твёрдыми оболочками. До появления сосудистых растений (ещё 100 млн лет) остаются лишь мхи и печёночники. На этом этапе позади нас только 10% истории Земли.
Не спускаясь ещё далеко — только до второго этажа — мы попадаем в эпоху первых многоклеточных организмов (1 миллиард лет назад). Геологи используют термин GYA (giga-years ago — миллиард лет назад). Кажется, что логичнее было бы использовать BYA (billion years ago), но это вызвало бы путаницу между странами, где «миллиард» — это 10⁹ (США), и теми, где это 10¹² (некоторые страны Европы).
До этого вся жизнь была одноклеточной. Подумайте об этом. Мы прошли менее четверти пути вниз, и уже исчезли все деревья, сорняки, животные, рыбы. Планета по-прежнему полна жизни — но это микробы, невидимые глазу. Ещё миллиард лет вниз (и мы всё ещё между третьим и вторым этажом), и мы достигаем эры появления эукариот (2,1 миллиарда лет назад). Эти одноклеточные организмы с ядром — наши предки, а также предки всей жизни, видимой невооружённым глазом. До самого основания башни останутся лишь прокариоты.
Выходим из лифта и спускаемся на первый этаж. Непосредственно перед остановкой мы доходим до возраста древнейших известных окаменелостей — 3,7 млрд лет назад, когда планете было всего 800 миллионов лет. Это строматолиты — окаменевшие следы жизнедеятельности древних цианобактерий, а не их тела. Подобно отпечаткам ног динозавров, а не костям. Эти организмы формировали «микробные маты», скрепляя песок и осадок в слоистые структуры. Некоторые, как в национальном парке Капитол Риф, достигают 6 метров в высоту — не так уж впечатляюще рядом с Эйфелевой башней, но поистине грандиозно для микробов.
Хотя строматолиты — самые древние свидетельства жизни, они уже являются сложными организмами: цианобактерии умели фотосинтезировать, строить структуры, возможно, даже координировать действия. Значит, сама жизнь зародилась ещё раньше.
Самые старые горные породы датируются 4 миллиардами лет. Поэтому первые главы истории Земли остаются загадкой. Но некоторые подсказки можно найти в кристаллах циркона. Хотя они тоньше человеческого волоса, циркон почти неуничтожим и может пережить даже разрушение скалы, в которой он образовался. Внутри циркона возрастом 4,1 млрд лет были обнаружены следы графита с изотопной подписью, указывающей на органическое происхождение. Это ещё не доказательство существования жизни, но если подтвердится — это отодвинет её зарождение к основанию башни, чуть ниже её «кружевной юбки» между четырьмя опорами.
Учитывая, что до 4,3 млрд лет назад планета была расплавленным шаром, становится поразительным, что как только Земля остыла и стала пригодной для жизни, жизнь почти сразу же появилась — по геологическим меркам.
Понятие глубокого времени навсегда изменило человеческое сознание. Оно стало одной из великих научных революций наряду с гелиоцентризмом Коперника, эволюцией Дарвина и психоанализом Фрейда. (Если последняя кажется менее значимой, стоит помнить, что именно Фрейд включил себя в этот список.) В мире, где библейская история читалась буквально, осознание того, что человека не было на планете с самого начала, стало болезненным падением с пьедестала исключительности.
Удар, который глубокое время наносит нашему самолюбию, заключается не только в масштабе времени, предшествующего нашему появлению, но и в том, что за эти 4,5397 миллиарда лет планета уже была полна жизни. Сжатая до высоты Эйфелевой башни история ясно показывает: даже многоклеточная жизнь — это новичок. С самого начала и почти всё время Земля принадлежала бактериям.
Как писал палеонтолог и научный писатель Стивен Джей Гулд:
«По любому возможному, разумному или справедливому критерию, бактерии — и всегда были — доминирующей формой жизни на планете».
Временной масштаб — лишь один из критериев, по которым бактерии могут претендовать на мировое господство. Сравните их с любым другим видом по любому параметру — неуничтожимость, разнообразие, вездесущность, функциональность — и результат будет один и тот же.
Кто-то назовёт нынешнюю эпоху антропоценом — временем, когда деятельность человека определяет геологическое развитие планеты. Но на самом деле мы живём в Век Бактерий.