В самом начале нынешнего века, в первый по-настоящему весенний солнечный день, шел я с работы к станции метро. Меня остановил мужчина моего возраста, попросив прикурить. Мы обменялись парой фраз о погоде, после чего он вдруг произнес-«Стоп», на секунду задумался и выстрелил в меня пальцем: «Питер!»
- Первоначально и время от времени, неужели еще не стерся?
- Понять нетрудно, кто умеет – ответил он словами Гомера П. Меллинджера, одного из персонажей О’ Генри.
Произошло это через три десятка лет после моего переезда в Подмосковье.
Ленинградца, как и, например, волжанина, подчас можно узнать по одному слову. Услышав в "Карнавальной ночи" фразу: "Механик в город уехал, за лампочками", можно не сомневаться в том, кто ее произнес. Москвичи в таком случае говорили, что уехал в Москву!
На остановках москвичи из автобуса выходят, а ленинградцы с автобуса сходят.
С давних пор (лет за двадцать-двадцать пять могу поручиться) месячные проездные билеты на городской транспорт, не только в разговорах, но и в объявлениях называли карточками. Хлебом - назывался только черный.
Вся выпечка из пшеничной муки: батоны, буханки, сайки и собственно булки - булками. Ученическая ручка продолжала оставаться вставочкой (совершенно уникальное слово) гораздо дольше, чем сама ручка, в которую вставлялось перо. Вместо исконно русских ларьков на улицах города стояли киоски. О приверженности к старым названиям как-нибудь в другой раз, а сейчас отмечу еще одну особенность, характеризующую консерватизм питерцев.
Перестройка мостов началась в конце пятидесятых. У меня на глазах были заново построены мост Строителей, Гренадерский, Тучков, Кировский (Троицкий) и Литейный. Первые два были построены рядом со старыми, соответственно скорректированы подходящие к ним улицы, подправлены набережные, затем старые разобраны.
Корректировка иногда вызывала самые неожиданные эффекты. Так Гренадерский мост на правом берегу выходил (до реконструкции) на улицу Братства, упиравшуюся в Сампсониевский собор. Его сместили вниз по течению и проложили от него в сторону метро новую улицу Гренадерскую, через территорию грузового автопарка. Автопарк потом убрали и застроили остатки его территории домами. Но на левом берегу он уперся в исток Карповки (она, как и многие речки Ленинграда, не речка, а рукав, рукавчик).
Из-за этого пришлось снести небольшой сквер с сорокалетними липами, создать перед мостом (на Петроградской стороне) площадь и перестроить Аптекарский мостик через исток Карповки. Этот вот мостик, построенный при царе Горохе, деревянный, ветхий и настолько неприметный, что его название вряд ли кто вообще знал, был настолько привычен и обыкновенен, что скорее всего его просто не замечали... вдруг занял очень почетное в Ленинграде место: он стал, после реконструкции, вторым по ширине мостом города!