Пролог
Иногда ты теряешь сознание и просыпаешься в больничной палате. Иногда — просыпаешься другим человеком. А иногда... во множестве других людей.
Меня зовут Лера. И после аварии я вижу не сны, не галлюцинации. Я вижу чужое прошлое.
И это не дар. Это проклятие.
Глава 1. Удар
Дождь. Красный свет. Гул тормозов. Вспышка. Тишина.
Моя авария была резкой, без прелюдий. Я не помню удара. Только то, как проснулась — в капельнице, в бинтах, с шумом в голове, будто кто-то включил сразу тысячу радиостанций.
Врачи сказали, я родилась в рубашке. Несколько синяков, пара трещин. Но в голове — что-то изменилось.
Глава 2. Первый раз
Это случилось на третий день. Медсестра Лена зашла сменить капельницу. Я моргнула — и вдруг оказалась… в её воспоминании.
Она была маленькой. Пряталась под столом. Мужчина кричал. Мать плакала. Я чувствовала страх. Чужой. Но такой реальный, будто мой.
Я вскрикнула. Всё исчезло.
Лена удивилась:
— Что-то болит?
— Нет, — прошептала я, глядя ей в глаза, — всё хорошо.
Но внутри что-то уже не было прежним.
Глава 3. Поток
Воспоминания стали приходить чаще. Прикосновение к руке, взгляд, даже просто чье-то приближение — и меня затягивало в чужую реальность.
Сосед по палате — старик, который каждое утро ел овсянку — оказался бывшим пианистом. Я увидела, как он впервые коснулся клавиш в 1962-м. Его дрожащие пальцы, бабушка в кресле, плачущая от гордости.
Я не знала, как жить с этим.
Глава 4. Побочный эффект
Я вышла из больницы через две недели. Казалась той же — на первый взгляд. Но глаза... Они стали искать. Смотреть глубже. Слишком глубоко.
Однажды я случайно задела плечом мужчину в метро. На секунду — и я уже видела, как он изменяет жене, как плачет в ванной, как пишет сообщение «прости» и стирает, не отправив.
Я сбежала на следующей станции, дрожа.
Глава 5. Никита
Он был бариста в кафе на углу. Молодой, с насмешливыми глазами и голосом, будто с хрипотцой.
— Вам как всегда? — спросил он.
Я только кивнула. И вдруг — видение. Он на сцене. Вокруг шум, свет. Он поёт. А потом — опускается за кулисы, ломает микрофон, плачет. Его голос исчез навсегда.
Я посмотрела на него — и спросила:
— Вы пели?
Он замер. Потом тихо:
— Кто вам сказал?
— Никто, — ответила я. — Просто... кажется, я это знаю.
Глава 6. Исповедь
Я рассказала всё психотерапевту. Она смотрела внимательно, но без осуждения.
— Это не психоз, — сказала она. — Это гиперэмпатия. Возможно, вы научились считывать эмоции на уровне, о котором раньше не знали.
— Это не просто эмоции. Я вижу сцены. Подробности. Места, где никогда не была.
— А если это не болезнь? Если это… способность?
Я не знала. Хотелось, чтобы это прекратилось. Но ещё больше — понять.
Глава 7. Яна
Яна — моя младшая сестра. Мы не говорили два года после ссоры.
Я решила навестить её. Она открыла дверь настороженно.
— Чего тебе?
— Поговорить.
Мы сидели на кухне. Она наливала чай. Я смотрела ей в глаза — и вдруг увидела, как она после нашей ссоры стояла на мосту. Долго. Слёзы. Смартфон в руке. Мой номер. Не нажала.
Я подошла, обняла её. Она замерла.
— Ты откуда знаешь? — прошептала она.
— Не знаю. Просто… чувствую.
Глава 8. Обратная сторона
Не все воспоминания были светлыми. Некоторые — тёмные, страшные, полные боли. Насилие. Предательство. Смерти.
Я не могла спать. Не могла отличить себя от них. Где мои воспоминания? Где их?
Я стала бояться смотреть людям в глаза. Уходила, если кто-то пытался сблизиться.
Глава 9. Поворот
Я поняла, что могу контролировать это. Немного. Направлять. Я училась не проваливаться полностью. Просто чувствовать, как ветер: иногда холодный, иногда обжигающий.
И однажды… я увидела не просто память. Я увидела будущее. Девочка на детской площадке — она упала, и я увидела, как она плачет дома с переломом. Я подбежала. Успела подхватить.
Мама девочки смотрела на меня, как на чудо.
Может, я и была чудом. Или проклятием. Всё зависело от того, как использовать это.
Глава 10. Никита снова
Я вернулась в кафе. Он ждал. Я села рядом, и мы долго молчали. Потом он сказал:
— Я снова пою. В одиночестве. Для себя. Из-за тебя. Потому что ты знала — а не убежала.
Я посмотрела в его глаза. И впервые за долгое время не провалилась. Я просто видела его. Здесь. Сейчас.
И это было лучше любого дара.
Эпилог
Я попала в аварию и вышла другой. Я вижу чужие воспоминания. Чувствую чужую боль. Слышу то, что не сказано.
Но теперь я понимаю — это не проклятие. Это дверь. К другим. К ним. И к себе.
Иногда, чтобы найти своё место, нужно пройти через память множества других.
И тогда ты действительно начинаешь жить.