Пролог
Три месяца тишины. Без снов. Без боли. Без мыслей. Просто пустота, в которую я упала однажды утром, а выбралась — другой. Не прежней.
Я очнулась в палате, где пахло лекарствами и забвением. А рядом — пустой стул. Пустой.
Глава 1. Последний день
Это был обычный день. Я шла на работу, слушала плейлист «Любимые треки». Смотрела, как сквозь промозглый февраль пробивается солнце. И не знала, что через час всё исчезнет.
Авария. Удар. Темнота.
Так началась моя кома. И закончилась моя прежняя жизнь.
Глава 2. Пробуждение
Первое, что я почувствовала — жажда. Потом — тяжесть. Как будто каждую клетку тела тянет вниз.
— Она открыла глаза! — крикнула медсестра.
Вокруг закрутилась суматоха. Врачи. Шумы. Свет. Но я искала только одно лицо. Его. Их. Хоть кого-то.
Никого не было.
Глава 3. Реальность
Врач объяснил всё спокойно:
— Вы были в коме три месяца. Реакция тела — чудо. Восстановление будет долгим, но у вас хорошие шансы.
Я хотела спросить: кто приходил? Кто ждал? Но в голосе застрял комок.
На тумбочке стоял один цветок. Без записки. Без подписи.
Я осталась одна. После всего. После тишины.
Глава 4. Он
Первое имя, что всплыло в голове — Артём. Мы были вместе два года. Любили? Я думала, что да.
Сестра сказала:
— Он приходил сначала. Несколько раз. Потом сказал, что не может так. И исчез.
Я не плакала. Только закрыла глаза. Потому что внутри всё уже кричало.
Глава 5. Мама
Мама жила в другом городе. Мы редко общались, но я знала — она сильная.
Она приехала спустя два дня после моего пробуждения. Села рядом. Долго смотрела. Потом вздохнула:
— Я не знала, приеду ли на похороны или на встречу.
— Ты злишься? — спросила я.
Она кивнула:
— Да. Потому что ты не сказала, как тебе тяжело. Потому что исчезла раньше, чем потерялась по-настоящему.
И впервые за долгое время я почувствовала: меня кто-то всё-таки ждал. Пусть и в тишине.
Глава 6. Возвращение в мир
Реабилитация. Хождение заново. Вспоминание простых вещей: как держать ложку, как говорить без пауз.
Я смотрела на себя в зеркало и не узнавала: худоба, темные круги под глазами, волосы обломаны.
Но глаза — те же. Только теперь в них больше не было ожидания. Ни чьей любви, ни спасения.
Глава 7. Артём снова
Он написал. Через две недели.
«Прости. Я испугался. Не знал, как. Не знал, что...»
Я читала и не чувствовала ничего. Даже злости.
Внутри была пустота, в которую он когда-то ушёл. И я не хотела пускать его обратно.
Глава 8. Кто был рядом
Медсестра Оля. Она каждый день приносила мне чай с лимоном. Говорила, как о погоде, так и о жизни.
— Я не верила, что вы проснётесь. Но каждый день заходила и говорила «доброе утро». На всякий случай.
И этот случай — оказался моим.
Глава 9. Новая я
Прошёл месяц. Я вышла из больницы. На улицу. В мир, где никто не ждал. Но он всё ещё был моим.
Я сняла комнату. Начала рисовать снова. До комы я бросила это. А теперь — только кисти и холст понимали меня без слов.
Я была не той Лерой, что до аварии. Та жила мечтами о чужой любви. Эта — строила свой дом из осколков.
Глава 10. Встреча
Я встретила Артёма случайно. Он шёл с девушкой. Держал за руку. Был счастлив.
Мы встретились взглядами. Он замер. А я — улыбнулась. Потому что теперь у меня не было места ни для него, ни для сожалений.
Я была.
Я есть.
Эпилог
Три месяца тишины научили меня одному: ждать — больно. Но больнее — жить иллюзиями.
Никто не ждал. И это было освобождение.
Я жду себя. Каждый день. Снова. И больше не ухожу в тишину.