Найти в Дзене
Кинохроника

Робот, который забыл пугать: зачем мы смотрим «Куклу. Реинкарнацию» — и зря

Формула «робот + хоррор» вроде бы работает — но не в этот раз. Британский фильм «Кукла. Реинкарнация» (Rob1n) заявляет себя как триллер о горе, технологиях и детских травмах, но оказывается глухим эхом уже забытых фильмов. При всех сходствах с «М3ГАН», здесь нет ни харизмы, ни угрозы, ни чувства тревоги. Есть только дешёвые эффекты, натянутый сценарий и робот, которому стыдно, что он в хорроре. Сюжет стартует с долга: главный герой Лео (Итан Тейлор) оказывается в финансовой яме и едет просить помощи у дяди — отшельника и гения-робототехника. У того — трагическое прошлое: погибший сын Робин, в память о котором он и создаёт аниматронную куклу. Но не успевает Лекси (Леона Кларк) примерить помолвочное кольцо, как в доме начинают происходить странности, а на экране появляется та самая кукла-робот. Идея — не без потенциала: робот как проекция горя, как попытка удержать утрату, как молчаливая угроза. Но фильм ничего из этого не развивает. Кукла — почти неподвижна, визуально неприметна и появл
Оглавление
Робот, который забыл пугать: зачем мы смотрим «Куклу. Реинкарнацию» — и зря
Робот, который забыл пугать: зачем мы смотрим «Куклу. Реинкарнацию» — и зря

Формула «робот + хоррор» вроде бы работает — но не в этот раз. Британский фильм «Кукла. Реинкарнация» (Rob1n) заявляет себя как триллер о горе, технологиях и детских травмах, но оказывается глухим эхом уже забытых фильмов. При всех сходствах с «М3ГАН», здесь нет ни харизмы, ни угрозы, ни чувства тревоги. Есть только дешёвые эффекты, натянутый сценарий и робот, которому стыдно, что он в хорроре.

👨‍👩‍👦 Семейная драма, упакованная в андроида

Сюжет стартует с долга: главный герой Лео (Итан Тейлор) оказывается в финансовой яме и едет просить помощи у дяди — отшельника и гения-робототехника. У того — трагическое прошлое: погибший сын Робин, в память о котором он и создаёт аниматронную куклу. Но не успевает Лекси (Леона Кларк) примерить помолвочное кольцо, как в доме начинают происходить странности, а на экране появляется та самая кукла-робот.

Идея — не без потенциала: робот как проекция горя, как попытка удержать утрату, как молчаливая угроза. Но фильм ничего из этого не развивает. Кукла — почти неподвижна, визуально неприметна и появляется ближе к финалу. Это упущение разрушает главную опору жанра: где наш монстр? Где жуть?

🎬 Мрак, молчание и фонарики — а саспенса нет

Фильм буквально тонет в шаблонах. Персонажи часами бродят по тёмным комнатам, из-за угла выпрыгивает скример, звук усиливается до максимума — и всё. Диалоги безжизненны, операторская работа будто застряла на стадии черновика, а драматические повороты нелепы и плохо мотивированы. Самое обидное: даже если абстрагироваться от хоррора, как фильм это не работает. История про горе, обретение семьи и робота-мстителя не выстраивается в цельную линию.

💀 Унылый андроид и выдохшийся жанр

«Кукла. Реинкарнация» — это не столько ужастик, сколько пример, как не надо снимать жанровое кино. Роботы-убийцы — редкость на экране, и зритель всегда готов к чему-то новому. Здесь же нет ни новизны, ни энергии. Хоррор превращается в бледную имитацию, а робот — в декоративную заплатку.

Финальные сюжетные повороты добавляют путаницы и рушат даже хрупкую логику. Почему и как сын дяди стал машиной через 30 лет — никто не объясняет. Остаётся только разводить руками: на бумаге это могла быть трагическая история о цифровом бессмертии, на деле — низкобюджетный балаган с претензией на смысл.

Робот, который забыл пугать: зачем мы смотрим «Куклу. Реинкарнацию» — и зря
Робот, который забыл пугать: зачем мы смотрим «Куклу. Реинкарнацию» — и зря

📉 Итог: страшно скучно

Фильм Rob1n — это антиреклама для роботов в кино. Здесь всё не в попад: и визуал, и драматургия, и ритм. Даже скримеры вызывают не испуг, а раздражение. Жанровый интерес разбивается о блеклый сценарий, а зритель остаётся один на один с темнотой и недоумением.

🙅‍♂️ Если уж смотреть ужастик о механическом зле, лучше вернуться к «М3ГАН» или даже к «Стране чудес Вилли». А Rob1n — это просто сбой системы.