Скажите, дорогие читатели, что вы знаете про Даниэля Дефо? Да-да, про того самого унылого дядьку в дурацком парике, которого нам навязывали на уроках литературы.
Ну, написал он «Робинзона Крузо», и что с того? А ведь под этим замшелым париком скрывался авантюрист почище самого Казановы, агент британской разведки и первый в мире журналист с гибкой этикой. Об этом в школе вам рассказать постеснялись. Так давайте же восполним этот пробел.
Детишкам на заметку: чума, пожар и атеизм
Для начала разберемся с датами. На свет наш герой появился в 1660 году, аккурат когда в Лондоне вовсю бушевала Великая чума. Представляете, какое детство было у мальчонки? В пять лет он столкнулся с эпидемией, от которой вымерло полгорода, в шесть увидел Большой лондонский пожар, спаливший 80% столицы. Вот вам и детская психологическая травма, однако.
Маленький Даниэль жил в доме на окраине, смотрел, как мимо тянутся подводы с теми, кто успел сбежать от чумы, и слушал жуткие крики зараженных. Ночами по улицам ездили «тележки смерти», возницы которых страшным голосом выкрикивали: «Выносите своих мертвецов!» Тела сваливали в общие ямы, по тысяче человек в каждую. Попробуй после этого вырасти нормальным человеком.
Когда чума вроде отступила, в 1666 году дьявол прислал новую напасть, Большой пожар. Целую неделю Лондон полыхал так, что небо было красным даже ночью. Деревянные домишки вспыхивали как спички. На улице, где жили Дефо (на самом деле пока еще просто Фо, частичку «де» будущий писатель сам присочинит позже ради солидности), огонь оставил только три дома. Зато хоть чумные блохи сгорели, и то радость.
В 10 лет у паренька скончалась мама, а к 14 годам суровый папаша определил сына в школу священников. Но Даниэль, хлебнувший невзгод, решил, что с карающим пуритан богом он как-нибудь без особой дружбы обойдется, и двинул в бизнесмены.
Люди, придумавшие Даниэля Дефо
В молодости наш герой превратился в смуглого юношу среднего роста с родинкой около рта и чертовски острым языком. Острота его слова, правда, не особо сочеталась с деловой хваткой. Этот деятель в «лихие 80-е» (а в XVII веке они были ничуть не лучше, чем в XX-м) умудрился одновременно торговать табаком, шерстью, вином, кирпичами и даже «водолазными колокольчиками для профессиональных погружений»! Что это за штуковины такие, история умалчивает.
В итоге, конечно, он прогорел по всем фронтам. Спасла Даниэля женитьба на дочке богатого торговца, давшего приданое в 3700 фунтов. Но и эти денежки парень профукал так быстро, что тесть, наверное, поседел раньше срока.
Выручила политика. В 1688 году голландский принц Вильгельм Оранский захватил английский престол и, о чудо, оказался протестантом, той же веры, что и Дефо. В стране, где католики гнобили протестантов, для молодого человека это был шанс. Дефо тут же примазался к новому королю.
Кто-то даже предполагает, что именно тогда и началась карьера Даниэля как секретного агента британской разведки. Якобы его откомандировали в «турне» по Европе под видом винного закупщика, а на самом деле поручили шпионить и собирать информацию. Блин, да Джеймс Бонд в таком случае и рядом не стоял.
Журналистский эскорт в действии
Вернувшись из евротура, этот хитрюга внезапно объявил себя журналистом и принялся строчить статейки в защиту короля Вильгельма от нападок оппозиции. И ведь не просто строчил, а делал это так, что его тексты зачитывали до дыр.
Дефо стал первым, кто начал писать о политике языком обычных людей, шуточками, подколками и простыми сравнениями. Его памфлет «Чистокровный англичанин» прямо утверждал, что если покопаться в генеалогии любого английского аристократа, то там обязательно найдется какой-нибудь французский или голландский вояка, который ночью пробрался в спальню к благородной леди. И этот текст Дефо без зазрения совести зачитал прямо в британском парламенте. Представляете, как лорды скрежетали зубами?
Король был в восторге от такого наглого пиарщика, но вот беда, его величество неожиданно взял и помер в 1702 году. Тут-то Дефо по инерции и выдал свой самый скандальный памфлет, где предложил новым властям «как следует передушить всех протестантов». Это была такая издевательская сатира, мол, смотрите, католики, до чего вы докатились.
Но новые власти юмора не оценили. За пасквиль Дефо схватили и приговорили к позорному столбу, как последнего уголовника.
Слава Богу, что есть секретные службы
И вот стоит наш Даниэль в кандалах возле позорного столба, а вокруг не гнилые помидоры летят, а цветы. Публика, оказывается, его обожала. Журналист-оппозиционер, посмевший дерзить власти, превратился в народного героя.
Но тут в дело вмешался лорд Роберт Харли, глава партии тори и, по совместительству, «крестный отец» британской разведки. Он предложил Дефо сделку: ты, дорогой, отправляешься в Шотландию, где настраиваешь местных против сепаратизма, плюс передаешь нам информацию обо всем, что там творится. А мы, в свою очередь, забываем про твои долги и прошлые грешки.
Что бы вы сделали на месте Дефо? Правильно! Наш герой тут же согласился, вышел на свободу и основал газету «Обзор», которая стала главным рупором правительственной партии. И ведь проверять его никто не мог, все считали, что он чуть ли не пострадал за свободу слова. В общем, гениальный ход.
А в 1706 году Дефо реально поехал в Шотландию, где втерся в доверие к местным парламентариям.
«Я могу влиять почти на любое решение шотландского парламента. — писал Дефо своему шефу Харли. — Никто даже не подозревает, что я поддерживаю контакты с Англией».
У него всё получилось, и в 1707 году Шотландия подписала Акт об унии с Англией, образовав Великобританию. Вот она, сила журналистской писанины.
Не нужен мне берег турецкий, и Англия мне не нужна
Но вот что обидно: своих 30 сребреников наш герой так и не увидел. После того, как в 1714 году партия тори потеряла власть, 54-летний Дефо оказался у разбитого корыта. В друзьях не осталось никого, в кошельке было пусто, за спиной стояла толпа разъяренных кредиторов.
И тут наш неудачник совершает гениальный ход. Он садится и пишет приключенческую историю про моряка, который оказался на необитаемом острове. Нет, это был не вымысел, а скорее вольное переложение реальных событий, произошедших с шотландским моряком Александром Селкирком, просидевшем четыре года на острове в Тихом океане.
Получился «Робинзон Крузо» — книга, которая стала, по сути, первым настоящим романом в мировой литературе. Это сегодня ею школьников пугают, а тогда книга произвела фурор. Никогда раньше читатели не видели такого захватывающего, детального и увлекательного текста о приключениях простого человека.
После «Робинзона» Дефо написал еще несколько романов, включая «Молль Фландерс» — историю женщины легкого поведения, которая, пройдя через невзгоды, все-таки добивается счастья. Похоже, до конца дней этот авантюрист верил, что даже самая запутанная судьба может привести к хэппи-энду.
Жизнь без хэппи-энда
Но в собственной жизни счастливой концовки Дефо так и не дождался. Ни одна из его книг, включая «Робинзона», при жизни не принесла ему ни копейки дохода. В те времена автору платили только за рукопись, а не за тиражи и уж тем более не за переводы.
До самого своего последнего дня (24 апреля 1731 года) Дефо скрывался от кредиторов. Он угас одинокий и всеми забытый. Даже место, где он упокоился, точно неизвестно, кажется, где-то в Лондоне.
Вот такой был неудачник-паркурщик. Он метался между религией и бизнесом, продавался власти и тут же оказывался ею брошен, пытался сколотить состояние и чуть ли не в нищете закончил свой путь.
А то, что школьники рисуют усы на его портрете в учебнике, так это и есть высшая форма бессмертия. Многие ли из нас удостоятся подобной чести спустя почти 300 лет после ухода.