Он просил. Он просил меня быть открытой. "Без купюр, без масок. Просто быть собой", — повторял каждый раз, словно заклинание, словно ключ к нашему общему счастью. Но в этих словах не было места для настоящей меня — той, которую не разложишь на части, которой нельзя просто так взять и открыть, как книгу с прозрачными страницами. Он хотел, чтобы я была простой: понятной, лёгкой, доступной. Но я была... сложной. Сложной во всех оттенках и раскрасках — в том, как я думала, как чувствовала, как молчала порой, когда хотелось кричать, и как кричала тогда, когда в глубине разбегались сотни невысказанных слов. Я — это не один цвет, это тысяча арий в симфонии, и никак не просто одна мелодия, которую можно настроить по его вкусу. Я помню тот вечер, когда он впервые сказал это, и до сих пор чувствую, как его слова прорезали меня словно холодное лезвие: — Ты слишком сложная. Слова звучали слишком легко — так, будто он говорил о капле дождя, а не о ком-то, кто жил в твоём сердце. Он ушёл, не дожид
Он просил быть открытой. А потом ушёл, сказав «ты слишком сложная»
22 мая 202522 мая 2025
3 мин