СССР, февраль 1978 года.
На аэродроме в приграничном посёлке Сары-Чулдак, затерянном в степях Казахской ССР, царила привычная тишина. Аэродром этот значился как военный, но использовался также для редких гражданских перевозок. В тот день старенький Ту-134 готовился к вылету по маршруту Сары-Чулдак — Омск — Новосибирск. Рейс значился под номером 222, и на его борту находилось 47 пассажиров и 6 членов экипажа.
Самолёт поднялся в небо в 19:12, когда над степью уже спустились сумерки. Связь с рейсом поддерживалась штатно — командир корабля докладывал о прохождении контрольных точек. Но спустя сорок семь минут после вылета, диспетчер Новосибирского авиаузла не получил ожидаемого доклада. Минуты тянулись, диспетчеры связывались с другими пунктами, но рейс 222 словно растворился в воздухе.
Сначала думали — отказ оборудования. Потом — возможная аварийная посадка. Началась операция по поиску. Военные привлекли вертолёты, солдат, даже космическую съёмку. Никаких следов. Ни обломков, ни топлива, ни сигнала аварийного маяка.
Через несколько дней комиссия из Москвы прибыла на место. В их составе был полковник Фролов, ветеран авиации и специалист по аномалиям. Его неофициально направили по линии КГБ. Он что-то знал — за годы службы он видел, как исчезали целые машины в районах, где срабатывали магнитные поля неясной природы.
В разговорах с местными жителями Фролов услышал странную историю. Старики говорили, что в тех краях раньше был "чёрный бугор" — возвышенность, на которой нельзя было разводить костры: пламя тухло, а у животных начиналась паника. Бугор сравняли ещё в 50-х, при строительстве военной базы. Но место осталось… особым.
Один пожилой техник, не пил, не бредил, рассказал Фролову, что на радаре тогда появлялась тень — чёткий след второго объекта, сопровождавшего Ту-134. Но объект двигался без звука и пропадал при приближении к зоне Сары-Текли, где и исчез самолёт. Этот фрагмент записи был удалён по чьему-то приказу.
Фролов попытался добраться до архивов, но через несколько дней его отозвали в Москву. По возвращении он был уволен по состоянию здоровья. Никто не дал ему объяснений.
Рейс 222 так и не нашли. Родственникам сообщили: «погибли при крушении». Местоположение не указано. Лётное дело было засекречено и исчезло из всех официальных реестров.
А в 1993 году, уже в новой России, один геолог во время бурения в районе бывшего аэродрома услышал в скважине отдалённый шум турбин. Он поклялся, что слышал слабые крики людей. Позже он исчез.
И вот уже много лет в тех краях, когда над степью опускается туман, старожилы говорят:
«Слушай внимательно. Если услышишь самолёт в небе, но не увидишь его — не смотри вверх. Просто иди. Он всё ещё летит. Он ищет землю...»