Друзья, представьте: вы - сын известных актёров, но вместо того, чтобы блистать в МХАТе, в 17 лет стоите у токарного станка на военном заводе. Потом - армия, Курилы, и только в 25 лет вы решаетесь штурмовать театральные вузы... без аттестата. Звучит как сценарий драмы с печальным финалом? Но для Кирилла Лаврова это стало началом пути к славе, которую он, впрочем, носил как тяжёлый мундир.
Детство: Между Ленинградом и судьбой
Появился на свет Кирилл осенью 1925-го в семье, где искусство лилось в жилах как кровь. Отец - Юрий Лавров, звезда БДТ; мать - Ольга Гудим-Левкович, чьи радиопостановки заставляли плакать весь Союз. Но семейная идиллия разбилась, когда мальчику едва исполнилось пять: родители расстались. Отец уехал в Киев, а Кира остался с бабушкой - Елизаветой Акимовной, женщиной, чья воля могла соперничать с гранитом Невы.
«Помню, как отец нёс меня на плечах под дождём...» - вспоминал Лавров. Эти редкие моменты стали для него глотком счастья в детстве, где главными «игрушками» были репрессии 30-х и бегство родителей от сталинских чисток. Война загнала подростка в эвакуацию: сначала Кировская область, где он таскал мешки с зерном, потом Новосибирск - завод боеприпасов. Его детская мечта о мореходке рассыпались, как пыль, но именно здесь, среди станков и снарядов, он впервые понял: сцена - его путь.
Армия: Курилы, бомбардировщики и первая роль
В 1943-м 17-летний Кирилл, несмотря на бронь, рвётся на фронт. Родные в ужасе: «Ты с ума сошёл!» Но юноша упрям: авиашкола в Астрахани, служба техником на Итурупе. Пикирующие «Пе-2» стали его «коллегами», а армейская самодеятельность - первой сценой. В спектакле «Русский вопрос» он сыграл американца Морфи, и это был триумф: солдаты аплодировали так, что дрожали стены клуба.
После дембеля в 1950-м Лавров, не сдав школьных экзаменов, едет к отцу в Киев. Тот хмурится: «Тебе бы в инженеры!» Но режиссёр Константин Хохлов разглядел в грубоватом парне искру. Так начался путь от массовки в «Живом трупе» до ролей, которые заставили Киев аплодировать стоя.
БДТ: Товстоногов, Молчалин и битва за театр
Переломный момент - 1955 год. Хохлов зовёт Кирилла в Ленинград, в БДТ. Но через год режиссёр умирает, а новый худрук - Георгий Товстоногов устраивает «чистку»: увольняет половину труппы. Лавров пишет заявление... и тут Товстоногов бросает вызов: «Сыграешь Шарля в «Шестом этаже» - останешься. Не справишься -уходи».
Он справился. За следующие 30 лет Лавров создал галерею образов: Молчалин, который вместо шута стал трагическим конформистом; Солёный, чья язвительность обжигала, как спирт; Городничий, смешной и страшный одновременно. А ещё - дважды Ленин. «Он не играл вождя - он проживал его сомнения», - писали критики.
Когда в 1989-м Товстоногов умер, Лавров, не будучи режиссёром, возглавил БДТ. «Это как управлять танком без прав», - шутил он. Но театр выжил. Даже когда в 90-е деньги кончились, а труппа голодала, Лавров продавал свои награды, чтобы платить зарплаты.
Кино: От Синцова до Пилата
Первый фильм - «Васек Трубачёв» (1955) - прошёл незаметно. Но в 1964-м Константин Симонов настоял: Синцова в «Живых и мёртвых» должен играть Лавров.
Картину посмотрели 40 миллионов - актёра узнавали на улицах. Потом - Иваном Карамазовым он стал почти случайно: Пырьев, умирая, доверил ему завершить съёмки. Лавров и Ульянов дописывали сценарий ночами, а результат номинировали на «Оскар».
Но главной ролью стал Пилат в «Мастере и Маргарите» (2005). Лавров, потеряв жену, уехал на Волгу - искал в себе «кусочек Пилата». «Он играл не прокуратора, а всех нас - тех, кто малодушничает», - сказал Бортко.
Любовь длиною в жизнь: между долгом и страстью
Кирилл Лавров мог бы стать героем любовного романа - харизматичный, с пронзительным взглядом, обаянием настоящего мужчины. Но в жизни он выбрал путь, далёкий от театральных интриг. Его сердце навсегда заняла Валентина Николаева - девушка, которая появилась в Киевском театре словно ангел-спаситель.
Они встретились в 1951-м: он - начинающий актёр, она - выпускница МХАТа с лёгким нравом и лучезарной улыбкой. История их знакомства - как сцена из комедии: парторг Лавров устроил Вале выговор за прогул субботника, а через час уже умолял о свидании.
Их брак, продлившийся 49 лет, стал примером редкой преданности. Валентина пожертвовала карьерой ради семьи, родила двоих детей - Сергея и Марию. «Она была моим тылом, - признавался Кирилл Юрьевич. - Без неё я бы сгорел, как свеча». Даже когда слава обрушилась на него после «Живых и мёртвых», а поклонницы осаждали гримёрку, Лавров оставался верен жене. «Он приносил маме букеты с гастролей и звонил каждый вечер, - вспоминала дочь Мария. - Для него семья была святыней».
Но в 2002-м Валентины не стало. Лавров, всегда казавшийся несокрушимым, словно надломился. «Он перестал смеяться, - рассказывала Мария. - Говорил: «Я теперь как корабль без якоря». Казалось, вслед за женой ушла и его жизненная сила.
Анастасия: поздняя весна или осенний роман?
Через год после смерти Валентины в жизни 77-летнего актёра появилась Анастасия Лозовская - 28-летняя костюмерша БДТ. Их отношения взорвали общественность: «Старик впал в маразм!», «Девчонка охотится за наследством!». Но близкие знали правду: Настя, как когда-то Валя, стала для Лаврова глотком воздуха.
«Они гуляли по Петербургу, смеялись над сплетнями, - делилась Мария. - Отец вновь начал писать стихи. Да, её возраст вызывал вопросы, но разве любви нужен паспорт?».
Когда у Кирилла Юрьевича обнаружили лейкемию, Настя дни и ночи дежурила у его постели. Даже после смерти Лаврова она сохранила тёплые отношения с его семьёй, доказав: это была не расчетливая игра, а искреннее чувство.
Последний акт: как уходил мастер
Осень 2006-го. Лавров, всегда презиравший больницы, впервые согласился на госпитализацию. Диагноз - рак крови. Врачи настаивали: «Нужна пересадка костного мозга. Донор - только Мария». Дочь, не раздумывая, согласилась. «Я боялась, что отец не переживёт операцию, - признавалась она. - Но он шутил: «Главное, чтобы после этого я смог выпить коньяк за твоё здоровье!».
Операция прошла успешно. Лавров даже вернулся на сцену в «Квартете», но это был последний луч заходящего солнца. Болезнь вернулась стремительно. 27 апреля 2007-го, в день, когда не стало Мстислава Ростроповича, остановилось и его сердце.
Прощание: свечи, Волга и «вечный» Пилат
Отпевание в храме Иоанна Богослова собрало тысячи людей. Проститься с артистом пришли не только коллеги, но и те, для кого он стал частью жизни - ветераны, рабочие, учителя. Его похоронили рядом с Валентиной на Богословском кладбище - тихо, без пафоса, как он и завещал.
А через год в холле БДТ установили скульптуру Лаврова. На открытии Мария прошептала: «Папа, ты теперь всегда здесь». И правда - его голос до сих пор звучит в старых спектаклях, а образ Пилата из «Мастера и Маргариты» стал эталоном для новых поколений актёров.
_________________
Как-то раз Лавров сказал: «Жизнь - это роль, которую нельзя отрепетировать». Он сыграл её без суфлёра, совершая ошибки, но никогда не предавая себя. А вы когда-нибудь задумывались: что важнее - прожить жизнь «правильно» или искренне, даже если это вызывает пересуды?
Читайте еще на нашем канале:
Если эта история тронула вас - поставьте лайк. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые материалы о легендах, которые меняли нашу культуру.