Кто сказал, что гении рождаются в бархатных колыбелях? Иван Пырьев - парень, который в детстве пас коров, а в юности дрался на фронтах двух войн, и доказал, что талант может пробиться даже сквозь бетонные стены обстоятельств.
Правда, его методы работы на съёмочной площадке могли бы шокировать даже Тарковского. Коллеги прозвали его «Иваном Грозным» за вспыльчивость, а критики до сих пор спорят - был ли он гением или тираном. Но факт остаётся фактом: его фильмы знает каждый, кто вырос на советском кино.
Детство - не время для слёз
От пастуха до солдата: как Сибирь закалила характер
Иван Пырьев появился на свет в 1901 году в глухой деревушке Томской губернии. Его биография начинается как сюжет для драмы: отец погиб в пьяной драке, мать сбежала на заработки, оставив сына на попечение деда-старообрядца. В восемь лет Ваня уже пас стадо, а в 11 - оказался в семье отчима-алкоголика, который не стеснялся пускать в ход кулаки. История побега подростка достойна отдельного фильма: когда терпение лопнуло, парень схватил топор, напугал тирана и сбежал в никуда.
Голод, холод, ночёвки на вокзалах... Казалось, судьба приготовила ему роль оборванца. Но Первая мировая война неожиданно дала шанс: 15-летний Пырьев прибился к военному эшелону и отправился на фронт. Георгиевские кресты за храбрость, переход к красным в Гражданскую, ранения - всё это стало его «университетами». А потом - Екатеринбург, театральная студия и судьбоносная встреча с МХАТом. Представьте: парень, который не видел электричества до 20 лет, вдруг решает покорять Москву. И ведь покорил!
Кино - это война. И Пырьев знал её правила
От немого кино до Сталинской премии: как режиссёр стал «невозвращенцем» из проката
В конце 1920-х Пырьев, уже выпускник мастерской Мейерхольда, рвался в бой. Его дебют - сатирическая лента «Посторонняя женщина» (1929) - стал вызовом системе. Сценарий отвергли пять режиссёров, но Иван, тогда ещё помощник постановщика, рискнул. И выиграл: критики хвалили, зрители смеялись. Казалось, путь открыт. Но советская цензура быстро напомнила, кто в доме хозяин.
Фильм «Государственный чиновник» (1931) едва не похоронил карьеру режиссёра. Первая версия, слишком острая для эпохи, была запрещена, и Пырьеву пришлось бежать из Москвы. Спас его... министр культуры Луначарский, уговоривший переснять ленту в более «лояльном» ключе. Так Иван Александрович усвоил главный урок: в СССР можно быть гением, но только если играть по правилам партии.
А потом был «Партийный билет» (1936) - история о жене, разоблачившей мужа-шпиона. Фильм, который сам Пырьев ненавидел, но который принёс ему орден Ленина. Почему? Потому что Сталин лично потребовал выпустить картину в прокат. Ирония судьбы: режиссёр, мечтавший о свободе творчества, стал заложником системы, которая его же и вознесла.
«Кубанские казаки» и другие грехи
Как музыкальная комедия спасла карьеру, но погубила душу
Конец 1930-х — время, когда Пырьев нашёл свою «золотую жилу»: музыкальные комедии. «Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух» - эти ленты стали хитами, хотя сам режиссёр относился к ним с иронией. «Это сказки для народа, - говорил он. - Настоящая жизнь - в Достоевском».
Но даже в «сказках» Пырьев умудрялся конфликтовать с властью. Украинские чиновники обвиняли его в искажении фольклора, цензоры вырезали сцены, а он... грозился убрать своё имя из титров.
И всё же именно эти фильмы сделали его народным любимцем. «Кубанские казаки» (1949) с их бесконечными полями и плясками стали символом послевоенной эйфории, хотя сам Иван Александрович позже признавался: «Снимал через силу, словно зубы себе вырывал».
Достоевский vs Ладынина
Как любовь к классике разрушила брак и подарила бессмертие
1950-е стали переломными. Пырьев, уставший от славы «режиссёра-праздника», решил бросить вызов себе и системе. Его экранизация «Идиота» (1958) стала сенсацией: мрачная атмосфера, блистательная игра Юрия Яковлева, 30 миллионов зрителей. Но партия ждала от него новых «Казаков», а не философских драм.
А ещё был развод с Мариной Ладыниной - музой, которая 20 лет царила в его фильмах. История достойна мыльной оперы: режиссёр увлёкся юной студенткой Людмилой Марченко, бросил семью, но не нашёл счастья. Ладынина, обиженная до глубины души, ушла в тень, а Пырьев, как настоящий герой трагедии, погрузился в работу. Его последний проект — «Братья Карамазовы» — стал лебединой песней. Умирая от шестого инфаркта, он успел сказать: «Доделайте...»
Наследие, или Почему Пырьева не любят в Голливуде
Мемориальные доски, запрещённые жёны и японские фанаты
Удивительно, но за рубежом Пырьева знают не по комедиям. «Сказание о земле Сибирской» (1947) в Японии до сих пор считают культовым, а «Идиот» вдохновил не одно поколение режиссёров. Впрочем, в родном Камне-на-Оби его помнят иначе: здесь его имя увековечено в названии улицы, кинотеатра и даже набережной.
Но главный памятник Пырьеву - это его противоречивая репутация. Одни вспоминают его как тирана, другие - как учителя. Он запрещал снимать Ладынину (или нет?), ругался с коллегами, но создал «Мосфильм» таким, каким мы его знаем. Его жизнь - сплав гениальности и жестокости, компромиссов и бунта.
___________________
А вы как думаете? Какой фильм Пырьева трогает вас до сих пор - солнечные «Кубанские казаки» или мрачный «Идиот»? Или, может, вы, как и он, считаете, что настоящая жизнь - это всегда драма, прикрытая весёлой мелодией?
P.S. Если эта статья задела за живое - ставьте лайк, подписывайтесь на канал – это поможет ему в развитии.