"Золотой век" белоэмигрантского Харбина удачно совпал с "золотым веком американского кино", а потому синематографическая жизнь тут цвела пышным цветом, и многим фильмам 1930-х годов, немыслимым в советской реальности (например, "Кин-Конгу", популярному здесь до сих пор) впервые приделали русский дубляж именно в Харбине.
Лихая реальность Маньчжурии располагала и к документалкам, в которых особенно преуспел Николай Кобцев из Ростова-на-Дону, владелец кинотеатра "Атлант", куда и народ ходил увидеть всамделишную охоту на медведя, погоню за бандой хунхузов или убийство Ито Хиробуми. Но вершину этого жанра, после которой публике оставалось лишь охладеть к нему, снял американец Пол Кролей - о похождениях налётчика Ваньки Корнилова, чья банда в 1920-х держала в ужасе весь Харбин.
В 1923 году он с подельниками был арестован за убийство еврейского банкира Фишберга, но, приговорённый к вечной каторге, дерзко бежал прямо с суда и растворился в дебрях городков, по дешёвке распроданных беженцам. И сыщики не могли его найти, а вот предприимчивый янки - нашёл, и в самых людных местах, часто на виду у полицейских, снял за гонорар в фильме "Корнилов на свободе после побега", который тут же стал блокбастером среди горожан.
А тут ещё и, вероятно не без помощи ушлого американца, дополнительный пиар случился - Корнилов в Гондатьевке был наконец выловлен сыщиками натурально из выгребной ямы (его подельники при этом были убиты), и после суда по законам Китая - казнён средневековым способом медленного удушения.
Таким вот странным перекрёстком Запада и Востока, модерна и архаики, был Харбин.