Анна Петровна долго стояла у раскрытого пианино, рассматривая связку ключей, словно первый раз их видела. Четыре ключа на простом металлическом колечке. Без всякой записки рядом.
— Мама, ты что там делаешь? — голос Лёши донёсся из прихожей.
— Иду, сынок, — отозвалась она, но так и не двинулась с места.
Ключи лежали точно на белых клавишах до и ре. Игорь всегда клал их именно туда, когда возвращался домой. Привычка за тридцать лет брака.
— Мам, обед готов! — теперь Лёша уже стоял в дверях гостиной. — Что с тобой?
Анна Петровна медленно повернулась к сыну. В его глазах читалось беспокойство, которое она научилась распознавать ещё в детстве.
— Папины ключи лежат на пианино, — тихо сказала она.
— Ну и что? Он же вчера приехал.
— Алёша, папа уехал в командировку сегодня утром. В семь утра. Я его провожала.
Лёша подошёл ближе, взглянул на ключи.
— Может, забыл случайно?
— От чего забыл? От квартиры, от машины, от дачи, от гаража? — Анна Петровна перечисляла, указывая на каждый ключ. — Это все его ключи, Лёш.
Сын взял связку в руки, повертел.
— Позвони ему, — предложил он.
Анна Петровна достала телефон, набрала знакомый номер. Короткие гудки, потом голос Игоря:
— Слушаю.
— Игорь, у тебя есть ключи?
— Конечно есть. А что случилось?
— Твои ключи лежат дома на пианино.
Долгая пауза.
— Это невозможно, Аня. Я же ехал на своей машине.
— Тогда объясни мне, как твоя связка оказалась у нас дома?
— Не знаю. Может, это запасные?
— Игорь, запасные ключи от машины лежат в комоде. Я только что проверила. Они на месте.
— Послушай, я сейчас в поезде, через час буду в Москве. Разберёмся, когда вернусь.
— Но ты же на машине поехал!
— Нет, Аня, я на поезде. Ты что, забыла? Мы же вчера об этом говорили.
Анна Петровна почувствовала, как что-то переворачивается у неё внутри.
— Игорь, я тебя утром провожала. Ты сел в машину и уехал.
— Анна, ты меня пугаешь. Я никуда на машине не ездил. У меня нет прав вообще уже месяц, помнишь? За превышение лишили.
Телефон выпал из рук Анны Петровны. Лёша быстро поднял его.
— Папа, это я. Что происходит?
— Сын, у мамы какие-то проблемы с памятью. Она говорит, что провожала меня утром на машине, но я уехал вчера вечером на поезде.
— Пап, но ключи действительно лежат на пианино.
— Какие ключи? Все мои ключи у меня.
Лёша посмотрел на мать, потом на связку в своей руке.
— Папа, можешь описать свои ключи?
— Четыре штуки на металлическом кольце. От квартиры, от машины, от гаража и от дачи.
— Точно такие же лежат у нас дома.
Игорь замолчал.
— Пап?
— Я здесь. Лёша, возьми эти ключи и попробуй открыть ими дверь квартиры.
Алёша пошёл к входной двери, Анна Петровна — за ним. Ключ легко повернулся в замке.
— Подходит, — сказал Лёша в трубку.
— Это какая-то чертовщина, — пробормотал Игорь. — Слушай, а машина во дворе стоит?
Лёша выглянул в окно.
— Стоит. На своём месте.
— Попробуй завести её этими ключами.
Анна Петровна и Лёша спустились во двор. Ключ от машины также легко повернулся в замке зажигания. Двигатель ожил с первого раза.
— Мам, это точно папины ключи, — сказал Лёша, заглушив мотор.
— Но как? — Анна Петровна держалась за дверцу машины, чувствуя, что ноги её не держат.
Они поднялись домой. Лёша снова взял трубку:
— Пап, ключи подходят ко всему.
— Но у меня тоже есть ключи! Я смотрю на них прямо сейчас!
— Может, это копии? — предположила Анна Петровна.
— Копии? — переспросил Игорь. — Аня, мы никогда не делали копий всех ключей сразу. Зачем?
Она села на диван, обхватив голову руками.
— Я схожу с ума. Я точно помню, как ты уходил утром. Ты поцеловал меня, взял сумку, сказал, что вернёшься в пятницу.
— Анна, я уехал вчера. Вчера вечером. Ты же сама готовила мне бутерброды в дорогу.
— Какие бутерброды? Я ничего не готовила.
Лёша внимательно посмотрел на мать.
— Мам, а ты помнишь вчерашний вечер?
Анна Петровна нахмурилась.
— Конечно помню. Мы с папой смотрели новости, потом я легла спать. А утром его провожала.
— Мама, — мягко сказал Лёша, — вчера вечером тебя дома не было. Ты ездила к бабе Вере в больницу. Помнишь? Она сломала ногу.
— Что? Какая больница? У бабы Веры всё хорошо, я с ней позавчера говорила по телефону.
— Мам, — Лёша сел рядом с ней, — баба Вера лежит в больнице уже неделю. Ты каждый день к ней ездишь.
Анна Петровна почувствовала холод в груди.
— Лёша, о чём ты говоришь? Позвони ей сейчас же.
— Мама, у неё нет телефона в палате. Я тебя туда сегодня отвозил. После завтрака.
— Сегодня? Но сегодня я никуда не выходила.
— Мам, сейчас шесть вечера. Мы только что вернулись из больницы.
Анна Петровна растерянно посмотрела на окно. Действительно, на улице уже темнело.
— Но я же помню, что провожала папу утром...
— Пап, — сказал Лёша в трубку, — мне кажется, маме нужно к врачу.
— Я сейчас домой еду, — ответил Игорь. — Первым же поездом. И ключи беру с собой. Посмотрим, что это такое.
Анна Петровна встала, подошла к пианино. Ключи всё так же лежали на белых клавишах.
— А если я их сейчас уберу? — спросила она у сына.
— Попробуй.
Она взяла связку, положила в карман халата.
— Не понимаю, что со мной происходит, — призналась она. — Я так ясно помню, как папа утром собирался. Даже галстук синий на него надел.
— Мам, папа в командировку в свитере поехал. Никакого галстука.
Анна Петровна закрыла глаза, пытаясь вспомнить. В памяти действительно всплыл образ Игоря в сером свитере, с дорожной сумкой.
— Ты прав, — медленно сказала она. — Свитер был. Серый.
— Да, мам.
— Но откуда тогда ключи?
— Не знаю. Папа скоро приедет, разберёмся.
Вечером, когда Игорь вернулся, они сидели втроём за кухонным столом. На столе лежали две одинаковые связки ключей.
— Я не понимаю, — Игорь вертел обе связки в руках. — Они абсолютно одинаковые. До мельчайших царапин.
— Может, кто-то скопировал? — предположил Лёша.
— Но зачем? И как? И главное, как они попали в дом?
Анна Петровна молчала. В голове у неё всё перемешалось. Воспоминания о том, как она провожала мужа утром, казались такими реальными. Но Лёша прав, они действительно были в больнице сегодня. Она помнила запах больничных коридоров, бледное лицо Веры, грустно улыбающейся с больничной кровати.
— Игорь, — тихо сказала она, — мне кажется, я теряю память.
— Не говори глупости, — он взял её за руку. — Просто переутомилась. Все эти поездки в больницу, переживания.
— Но я же ясно помню, как ты уходил утром!
— А я ясно помню, как уехал вчера вечером, — ответил Игорь. — И помню, как ты мне в дорогу бутерброды завернула.
Лёша поднял голову:
— А в холодильнике нет продуктов для бутербродов. Колбаса закончилась.
Игорь нахмурился.
— Тогда что я ел в поезде?
Они замолчали. Ключи лежали на столе, два одинаковых комплекта. Каждый подходил ко всем замкам. Каждый был настоящим.
— Может, сходить к врачу? — предложила Анна Петровна. — Проверить голову.
— Сходим, — согласился Игорь. — Но сначала я хочу понять, откуда взялись эти ключи.
— А если они просто... появились? — тихо сказала Анна Петровна.
— Откуда? — удивился сын.
— Не знаю. Может, так бывает, когда память путается. Может, мозг материализует то, что помнит неправильно.
Игорь и Лёша переглянулись.
— Мам, это фантастика, — сказал сын.
— А как ещё объяснить? — Анна Петровна взяла одну из связок. — Я же помню, как ты, Игорь, положил их на пианино перед уходом. Помню, как ты сказал: "Ключи на месте". Хотя ты их никогда не оставляешь дома.
— Возможно, — медленно произнёс Игорь, — нам действительно нужна помощь врача.
Анна Петровна кивнула. В душе у неё поселился странный покой. Что бы ни происходило с её памятью, что бы ни означали эти загадочные ключи, семья была рядом. И это главное.
— Завтра же пойдём к врачу, — решила она. — А сейчас давайте просто поужинаем. Все вместе.
Ключи так и остались лежать на столе. Две одинаковые связки, каждая из которых хранила свою собственную версию реальности.