Казалось бы, что может пойти не так
История началась невинно. Как водится, ближе к новогодним праздникам у меня взыграла ностальгия по советскому детству. Ну знаете, этот особый флёр: «Ирония судьбы», шуршание мишуры, звон бокалов и Оливье. Не просто салат, а целый ритуал, гастрономический символ эпохи.
И тут я - с благими намерениями, как всегда - решила пойти «в корень»: приготовить тот самый классический «Оливье» по рецепту 1983 года из «Книги о вкусной и здоровой пище». Романтика, ретрофетиш, дух времени и прочая мишура.
Спойлер: на середине приготовления я уже звонила подруге и шептала в трубку:
- Лен, если что - запомни меня молодой. И скажи всем, что я боролась до конца.
Советская гастрономия: коротко о главном
Прежде чем я перейду к апокалипсису на кухне, немного справочной информации для полноты картины.
Так называемый «настоящий» рецепт Оливье (тот, который подавали в ресторанах эпохи застоя) включал:
- отварной картофель,
- морковь,
- говяжий язык или колбасу «Докторскую»,
- зелёный горошек,
- солёные, а не маринованные огурцы,
- яйца вкрутую,
- майонез «Провансаль».
Никаких крабовых палочек, кукурузы или куриного филе!
Всё строго по ГОСТу. И да, майонез - это не просто соус, это базис советской кухни.
В «Книге о вкусной и здоровой пище» говорится:
«Салат должен быть тщательно перемешан, охлаждён и подан порционно, украшенный веточкой зелени».
Звучит невинно. Пока ты не начнёшь делать это своими руками.
Кулинарный Сталинград
Я заранее отварила всё, что можно. Картофель, морковь, яйца - в трёх кастрюлях, как положено. Пока всё шло по плану. Я даже разложила продукты на доске, как на картинке красиво, симметрично, с видом «я сейчас сниму мастер-класс».
Но на третьем картофелине я поняла: нарезка кубиками - это пытка. Не дай бог кому попасть в руки кулинара с линейкой. Кубики должны быть «одинаковыми», «аккуратными», и вот уже час ночи, а ты всё ещё режешь морковь с точностью до миллиметра.
- Ты же сказала «быстро всё сделаю»? - спрашивает муж из комнаты.
- Я солдат на передовой, мне сейчас не до отвлечений! - рычу я, втирая пот майонезной рукой с лица.
А потом пришёл момент истины - говяжий язык. Он не варился, он сопротивлялся. Казалось, что у этого языка есть характер, паспорт и партийный билет. После трёх часов варки он всё равно был, как подошва, и чистился хуже, чем авоська после рынка.
Майонезный коллапс
Вы, возможно, думаете, что самое страшное - это язык? Нет. Самое страшное - это майонез. Я решила сделать его по ГОСТу: яичный желток, растительное масло, уксус, соль, горчица. Без блендера. Вручную. Венчиком.
Двадцать минут я взбивала эту субстанцию, пока рука не онемела. На тридцатой минуте муж сказал:
- Сдаётся мне, ты майонез не делаешь, а дьявола изгоняешь.
Когда всё было наконец смешано, перемешано, посолено и поставлено в холодильник - я поняла, что запаха праздника нет. Есть запах советской столовки. С примесью трудового пота и обид.
Что пошло не так
Итак, мои ошибки, которые вы точно захотите избежать:
- Перфекционизм в нарезке. Не кубики, а кладбище времени.
- Идеализация «советского» вкуса. Память нас обманывает. Тогда мы ели, потому что выбора не было.
- Домашний майонез - это подвиг, но не всегда нужный. Особенно без техники.
- Реальность против ожидания. Это не салат, а фуд-хардкор с привкусом ностальгии и лёгкой депрессии.
А знаете ли вы, что в 1980-х годах в СССР производилось более 20 видов колбасы, но почти все они были «Докторской» по вкусу и названию? Это статистика из книги «Советская торговля: правда и мифы». Выбор был - формально. Как и с «Оливье»: кажется, ты делаешь то же самое, но на вкус - совсем не то.
И в завершение - ложка философии в тазик с салатом
Можно, конечно, возмущаться и крутить у виска. Мол, сама придумала себе квест - сама и расхлёбывай. Но ведь в этом и суть ностальгии, правда? Мы возвращаемся не за вкусом - а за ощущением. За детством, где всё было проще, где салат казался вкуснее, а Новый год - волшебнее.
Так вот: если вам тоже захочется «того самого» - подумайте дважды. Может, лучше просто купить банку майонеза, нарезать всё на глаз и не мучиться? Или, страшно сказать, заказать доставку.
А я? А я теперь знаю точно: геройство - это не всегда доблесть. Иногда это просто глупость, помноженная на ностальгию.
А теперь ваша очередь.
Пробовали когда-нибудь готовить по советским рецептам? Или есть истории «неповторимого кулинарного опыта»? Делитесь в комментариях - обсудим, посмеёмся, вспомним.
Если статья вам зашла - подписывайтесь, впереди ещё много моих провалов. Ну и парочка побед.