Некоторые, возможно, помнят печально известные похищения, но для тех, кто не в курсе, краткое изложение официальной версии:
В 2001-м серию исчезновений по всему Среднему Западу расследовали ошеломлённые детективы. Первая, о ком заговорила вся страна, — двадцатилетняя студентка Университета штата Гранд-Вэлли Кэт Греггис. История приковала внимание Америки по классическим причинам: симпатичная, умная, молодая, белая, и, разумеется, обстоятельства её исчезновения выглядели до боли странно.
Это случилось между полуночью и часом ночи субботы, восемнадцатого числа. Она выпивала с друзьями в студенческих домиках рядом с кампусом, судя по отзывам, весело проводила время и не была сильно пьяна. Ушла примерно на час раньше соседки по комнате, которая прошла тем же маршрутом и тогда не заметила никаких следов Кэт.
Когда соседка проснулась утром и поняла, что Кэт нет, её охватила паника. Она стала обзванивать всех друзей, чтобы узнать, видел ли кто-нибудь Кэт. Последний раз девушку замечали на вечеринке прошлой ночью. Пройдя по предполагаемому пути, соседка обнаружила наряд Кэт аккуратно сложенным посреди пешеходного мостика, перекинутого через лесное ущелье.
Сначала предположили, что Кэт прыгнула вниз — раньше несколько студентов решались на это. Высота моста более шестидесяти футов: падение смертельно. Почему она могла раздеться догола перед самоубийством, оставалось загадкой и вскоре перестало обсуждаться: поисковые группы так и не нашли тело внизу.
Через две недели пара студенток-документалистов, снимавших материал о деле Греггис, обнаружила под мостом на стволах деревьев странные резьбовые знаки — иероглифы, изображающие некий ритуал жертвоприношения гигантскому божеству.
Локальные газеты подхватили историю, она быстро вышла на национальный уровень. Встретив скепсис, девушек-документалисток тут же отчитали власти за «непочтительную выходку».
До тех пор, пока не пропал Томас Петерсен.
Как и Греггис, Петерсен исчез ночью бесследно, пока жена не нашла его аккуратно сложенную одежду на лесной тропе неподалёку от их дома. Поиск обнаружил те же иероглифы, что и в деле Греггис. Петерсен жил в Биг-Бэр-Лейк, Калифорния — в двух тысячах миль от Гранд-Вэлли.
Потом пропала Реджина Альтмайер из Рино, Невада.
Майкл Иннсмoн из Литл-Рока, Арканзас.
Гектор Гарсия в Флагстаффе, Аризона.
Разный возраст, происхождение, достаток. Все исчезли посреди ночи; их одежду находили аккуратно сложенной на тропах спустя несколько часов, а рядом на деревьях — те самые загадочные символы.
Поползли слухи, самозваные «эксперты» вылезли из-под камней, чтобы заработать на книжках о культах и подпольных экстремистских сетях. Не удалось установить того, кто впервые употребил название, но именно из этого словесного хаоса вышел термин «культ Нефилимов» — по толкованию резьбы как поклонения культистов своему нефилимскому богу.
К концу июля в список жертв культа Нефилимов внесли восемнадцать исчезновений.
Включая мою сестру, Луну.
Как и все предыдущие, она пропала глубокой ночью; её сложенная одежда лежала на лесной дорожке, а рядом — резьба Нефилимов.
Вот чего вы не знаете.
Каждый пропавший оставил после себя загадочные записи. У Луны это был дневник; другие писали на салфетках, чеках, кто-то сохранил текстовые файлы на дискетах. Большинство содержимого было чепухой, и все дешифровщики, к которым обращалось ФБР, разводили руками.
Однако везде без исключения встречалась фраза: «Оно идёт, через два десятка лет, смоет мир от грязи, что последует». Дословно, слово в слово.
Никто не понимал, что это значит, но семьи потрясло открытие. Мы не знали об этих записях до расследования и не замечали странностей в поведении пропавших. Луна только поступила в колледж, первой из семьи, и была в восторге от будущего. Ни я, ни родители никогда не видели, чтоб она вела тот дневник — его нашли под её кроватью через два дня после исчезновения.
Сестра стала последней пропавшей. Это случилось 30 июля 2001-го. Спустя шесть недель расследование резко свернули. Башни рухнули, и у страны появился новый пугало. Спецгруппу по культу Нефилимов распустили, агентов раскидали по антитеррористическим подразделениям.
Шли годы. Семьи поддерживали связь, вели своё расследование как умели. Мы дежурили на местах преступлений, надеясь, что «нефилимовцы» вернутся, но встречали лишь подростков или искателей острых ощущений. Нанимали частных детективов и криптографов, а самые отчаявшиеся обращались к эзотерическим мошенникам. Ответов не было.
В 2008-м вдова Гектора Гарсия получила письмо с обещанием вернуть мужа в обмен на её «веру». Многие из нас ухватились за это, хотя скептики считали письмо уловкой. Мы передали его бывшим знакомым из ФБР: поверхностная проверка, и дальше дело не пошло.
Письмо не давало инструкций, как именно Изабель должна проявить «веру» и во что или в кого её вкладывать — мы ждали дальнейших сообщений.
Их не последовало. Надежда таяла. Кто-то умер, кто-то отстранился. Осталась горстка упорных.
Осенью 2015-го начались кошмары. Нас посещали пропавшие, но никогда свои родные. Мне снилась Реджина Альтмайер; Изабель Гарсия — моя сестра Луна. Они являлись искажённые, словно растянутые, их уродливо долговязые тела вываливались из-под деревьев, сиплыми голосами твердя ту фразу, что они записали перед исчезновением, только отсчёт изменён: «Оно идёт, через десять лет, смоет мир от грязи, что последует».
Предупреждение? Инструкция? Это ощущалось одновременно пророчеством и наставлением. Ночь за ночью один и тот же сон, неделями. Никто не понимал его смысла, хотя теории множились. Заговоры о промывке мозгов, радиосигналы, транслирующие культовые послания прямо нам в головы. «Это та же технология, что испытывали в Гаване». «Они взломали вышки 5G — просят помощи». «Они теперь ангелы, предупреждают о грядущем конце света».
Я не верил ни одной из версий и своих не имел.
Как и всё прочее, кошмары сошли на нет.
Следующее событие произошло в 2020-м, когда всплыли три тела: Патриция Ривз, Мэтт Темплтон и Зося Дрейфус. На фоне пандемии, среди множества тел, отправленных для захоронения на остров Харт в Нью-Йорке, оказались останки трёх пропавших жертв культа Нефилимов. Патрицию, Мэтта и Зосю нашли в морозильниках, их тела идеально сохранёнными с момента исчезновения. Почти два десятка лет прошли, а выглядели они так же, как в 2001-м.
У них не осталось родственников, но были инструкции сообщать об их судьбе членам нашей группы, поэтому мы узнали. Иначе никогда бы не услышали: власти сделали следующее — тихо похоронили их на острове Харт, пока федералы шерстили больницы в поисках улик. Ничего не нашли, новых тел тоже. ФБР задавило историю и попросило нас не обращаться к прессе — «это только осложнит расследование».
Мы доверились. Но когда зацепок не появилось, поиск свернули.
С тех пор прошло пять лет.
За полдесятка лет я наблюдал, как участники нашей группы дробились, собирались вокруг абсурдных теорий, некоторые дошли до обвинений правительства и призывов к насилию против политиков, федеральных агентов.
Всё началось, когда я был подростком в 2001-м, боялся за жизнь сестры, гадал, где она, мечтал, чтобы вернулась. Теперь я ловлю себя на мысли: а куда она ушла? Может, я мог бы присоединиться к ней? Время почти вышло. Два десятка лет истаяли. Что же будет? Придёт ли оно, чтобы смыть мир от грязи, что последует?