Пломбир - мой личный символ детства
Есть вещи, которые нельзя заменить ничем. Даже если ты взрослый человек с ипотекой, горьким кофе по утрам и хроническим ощущением «не успеваю», в глубине души всё равно живёт ребёнок. А у моего внутреннего ребёнка была одна слабость - пломбир в вафельном стаканчике.
Тот самый. Советский. Тот, что пах молоком, а не пальмой, ломался ложкой, а не растекался липкой лужей, и был холоднее, чем отношения с бывшим.
И вот, однажды в разгар весны, меня накрывает: «А не найти ли мне тот самый пломбир?». Ну, вы понимаете - захотелось не просто мороженого, а вкуса, в который хочется нырнуть с головой, как в бабушкину накрахмаленную простыню.
И понеслась душа в рай по магазинам.
Битва у холодильников
Началось всё с супермаркета за углом. Морозильник гудит, в нём как будто собрались все представители эволюции мороженого: от “Фитнес-глюкозки на кокосовом молоке” до “Гречневого эскимо с пыльцой чиа”.
Смотрю на упаковки - кругом маркетинг на стероидах: "Настоящий ГОСТ", "По советскому рецепту", "Без Е-шек и совести". Читаю состав - вместо молока “молочный продукт”, вместо сливок - “растительные жиры”. Иногда даже “имитатор молочного жира”. Не шучу. Это как если бы тебе в борщ налили клубничный йогурт и такие: «Ну ты не разберёшься».
Я купила три варианта с громкими обещаниями. Дома провела дегустацию с подругой - мы ржали, как в школьной столовке. Один “пломбир” оказался сладким пластилином, другой - мылом с привкусом сахара, третий - вроде ничего, но послевкусие как будто тебя предали.
Советская ностальгия и реальность
Я решила копнуть глубже. Нашла какой- то ретро-магазин, где похоже на "всё как раньше". Интерьер в стиле «бабушкин сервант», продавщица в белом колпаке, радио Ретро играет. Думаю - вот он, момент истины!
Продавщица кивает:
- У нас есть «по рецепту 1975 года».
- Он как настоящий? — спрашиваю.
- Ну… почти, — пожимает плечами. - Только сливочного масла поменьше, сейчас всё дорого.
Взяла. Надкусила. Сижу на лавочке. Смотрю на детей, которые едят цветастые рожки с шоколадной присыпкой, и вспоминаю, как в моём детстве за пломбиром стояли очереди. Как ты держал его в руках, и пальцы замирали от холода, но тебе было всё равно. Потому что это был праздник. Маленький и твой. А еще шербет - он был дешевле, 10 копеек, но гораздо вкуснее, и одно то, что его надо было есть палочкой, завораживало.
А сейчас? Всё вроде на месте, а душа не откликается. Вкус - словно фотокопия: вроде похоже, но нет.
Почему сейчас пломбир не тот?
Потому что он и правда не тот.
Согласно недавним исследованиям, только 2 из 15 марок “пломбира” соответствовали ГОСТу - настоящему, а не маркетинговому. Большинство производителей экономят на молоке и заменяют его растительными компонентами. Почему? Дорого. Сейчас больше думают о прибыли, а не о вкусе.
Раньше был строгий стандарт: не меньше 15% молочного жира, никаких заменителей, только молоко, сливки, сахар, ваниль. Сейчас - «по мотивам», как в плохих ремейках советского кино.
Вдобавок вкусы у детей изменились. Им подавай радугу, жвачку и мармелад в одном рожке. А пломбир? Ну «какой-то скучный».
Да и холодильники теперь мощнее - мороженое не успевает подтаять до нужной кремовой текстуры. Вкус - это ведь не только рецепт, это ещё и ощущение момента.
Миссия невыполнима: приготовить самой
Когда я поняла, что по магазинам больше шастать нет смысла, я достала бабушкин блокнот. Тот самый, с крошечным аккуратным почерком, с пятнами от варенья и маргарина. Нашла рецепт: сливки, молоко, сахар, желтки, ваниль.
Сделала всё по инструкции. Заморозила в контейнере. Каждые полчаса перемешивала ложкой, как велели на форумах. Через шесть часов - первая проба.
Я закрыла глаза и попробовала.
Это был не пломбир. Это была любовь. Она пахла детством, летом на даче, поцарапанными коленками и щенком по кличке Жук. Не совсем такой, как тогда, но точно с той же энергией.
Что я поняла и зачем вообще всё это было
Нет, я не нашла “тот самый” пломбир. Но я нашла то, что была готова искать - кусочек прошлого, который был во мне самой. Вкус - это не только про рецепты. Это про воспоминания, контекст и людей, которые были рядом.
И да, если вы спросите - «Стоило ли оно того?» - я отвечу: стоило. Ради этого первого ложечного прикосновения ко вчерашнему себе. Ради улыбки, которая не продаётся в супермаркете.
А вы? Помните, какой он был - ваше любимое мороженое? И пробовали ли найти его снова?
Напишите в комментариях - поделитесь своими историями.
Подписывайтесь на мой канал, впереди - ещё больше поисков, открытий и попыток вернуть неуловимое.
А может, вместе у нас получится приготовить не только мороженое, но и чуть-чуть счастья.
Если кто-то знает, где в наше время купить настоящий пломбир - напишите, не держите это счастье в себе!