Когда Анфиса Петровна вышла в тот день чистить снег, она и не думала объявлять войну. Просто лопата — та самая, с трещиной, которую она купила ещё при Брежневе — соскользнула с обледеневшего асфальта и врезалась в дверь чёрного «Мерседеса». Машина завизжала сигнализацией, а из подъезда выбежал Валера, охранник чиновника:
— Бабка, ты совсем ку-ку? Это ж машина Сергея Михалыча! Он тебя…
— Пусть сам выйдет, если не трус! — перебила Анфиса Петровна, тыча лопатой в тонированные стёкла. — Или он только на пенсионерок через охранников рычать умеет?
Сергей Михалыч не вышел. Зато к вечеру на машине красовалась царапина в форме полумесяца, а во дворе началась партизанская война. Соседка-бухгалтерша подсчитала, что чиновник паркуется на детской площадке ровно 4 часа 20 минут в день. Сан Саныч из 34-й квартиры «случайно» рассыпал гвозди у колеса. А подростки из 9-й квартиры запустили флешмоб в TikTok: «Угадай, чья тачка терроризирует песочницу?». Лицо Михалыча, правда, замазали эмодзи с осьминогом.
Через неделю Mercedes оброс наклейками: «Позор ворам!», «Здесь паркуется враг детей» и «Мой хозяин — слабак, боится бабулек». Анфиса Петровна тем временем развесила на подъезде объявления: «Внимание! Во дворе завелся редкий вид — чинуша-парковщик. Не кормить!».
Сергей Михалыч попытался давить авторитетом:
— Я вас всех в тюрьму упрячу! — орал он, вытирая с лобового яйцо, брошенное кем-то с пятого этажа.
— Ой, Михалыч, — крикнула Анфиса, выглядывая из окна с кружкой чая, — ты бы лучше штрафы за парковку платил. Смотри, сколько накапало!
Он полез в бардачок за документами и… обалдело застыл. Вместо страховки и техталона на сиденье лежала распечатка: его фото на фоне яхты с подписью «Спасибо за налоги, дорогие соседи!». На обороте — детский рисунок, где «Мерседес» давит кукол, а бабушка с лопатой побеждает монстра.
На следующее утро дворник нашёл Mercedes аккуратно припаркованным за три квартала. А на месте «преступления» красовалась табличка: «Здесь пенсионерка Анфиса Петровна победила систему. Спасибо, что не пришлось вызывать дедушку-сантехника с газовым ключом».
P.S. Через месяц Сергей Михалыч переехал в другой район. А во дворе 5-го подъезда теперь стоит скамейка с вырезанной ножом гравировкой: «Сядь, отдохни. Но не паркуйся — бабки следят».