Он снова опоздал. Школьный двор был почти пуст, лишь пара старшеклассников лениво переговаривалась у входа. Осенний ветер гнал по асфальту жёлтые листья, цеплявшиеся за подошвы ботинок. Он на ходу поправил рюкзак, в котором болталась гитарная медиаторница и потрёпанный учебник по химии, и ускорил шаг. Ему было всё равно. Опоздание, замечание в дневнике, вздох учителя — всё это казалось такой мелкой рябью на поверхности скучного существования. Даже музыка, которая раньше хоть как-то выдергивала его из серых будней, теперь звучала плоской и пресной. «Опять эти дурацкие гаммы в студии, опять эти нудные разборы чужих песен…» Он уже свыкся с мыслью, что, возможно, так и будет — школа, потом колледж где-нибудь в соседнем городе, работа, которую он возненавидит через год. Жизнь, в которой не будет ничего… настоящего. Но всё изменилось в тот момент, когда он поднял глаза. На крыльце школы, прислонившись к перилам, стояла девушка. И она была совсем не такой, как все. Во-первых, её тут никогда