Эту мистическую историю я храню в памяти с детства. Рассказала мне её моя любимая бабушка, Надежда Максимовна, царствие ей небесное. Она много лет работала проводницей на почтовом поезде, и за время своей службы повидала немало удивительного. Но одна история, услышанная ею от студентов-практикантов, запала мне в душу своей жуткой загадочностью.
Дело было в конце 80-х годов. В очередную поездку вместе с бабушкой отправились несколько студентов железнодорожного института, проходивших практику. Ребята были молодые, весёлые, только что вернулись из долгой поездки в Среднюю Азию и охотно делились своими приключениями. Но один случай, о котором они рассказали, заставил даже видавшую виды Надежду Максимовну поёжиться.
По их словам, та поездка в Среднюю Азию началась как самая обычная. Стояло жаркое лето, вагоны раскалялись под палящим солнцем, и в них было душно, несмотря на открытые окна. Почтовый поезд, состоявший из пяти грузовых вагонов для почты и одного жилого, двигался через бескрайние степи и пустынные равнины. Пейзаж за окном был однообразным: выжженная солнцем трава, редкие кусты и бесконечный горизонт. Пассажиров, кроме проводников и практикантов, не было — почтовые поезда не предназначены для перевозки людей.
Когда поезд приблизился к пункту назначения, выяснилось, что все подъездные пути заняты другими составами. Диспетчер сообщил, что вагоны придётся временно отогнать на запасной путь в степи, пока не освободится место. Ничего необычного — такие ситуации случались нередко. Паровоз отцепили, оставив вагоны на пустынном участке железной дороги, и уехал. Вокруг, насколько хватало глаз, простиралась голая степь: ни деревьев, ни домов, ни людей. Только тишина, нарушаемая редкими порывами ветра.
К тому времени наступил вечер. Солнце клонилось к закату, окрашивая небо в багровые тона. Измученные жарой студенты — четверо парней лет двадцати — решили выйти из вагона, чтобы перекурить и немного проветриться. Они стояли у жилого вагона, лениво переговариваясь, когда один из них заметил на горизонте тёмную фигуру. В степи, где не было ни единой души, появление человека сразу привлекло внимание. Все повернулись в ту сторону, пытаясь разглядеть, кто это.
Фигура стремительно приближалась. Поначалу было трудно оценить её размеры, но чем ближе она подходила, тем яснее становилось, что это не обычный человек. Когда расстояние сократилось до двухсот метров, парни разглядели, что незнакомец необычайно высок — больше двух метров. Его длинная белая борода и всклокоченные седые волосы развевались на ветру, а одежда — какая-то тёмная, потрёпанная хламида — выглядела странно для этих мест. Лицо его было суровым, а глаза, даже на таком расстоянии, казались пронзительными.
Ощутив неладное, студенты решили не искушать судьбу. «От греха подальше», — сказал один из них, и все быстро вернулись в вагон, заперев дверь на засов. Они договорились, что, если незнакомец подойдёт, общаться с ним будут только через закрытую дверь. Вскоре раздались тяжёлые шаги, и кто-то постучал в дверь вагона. Голос, низкий и хриплый, произнёс: «Пустите меня, мне нужно укрыться». Парни, переглядываясь, ответили, что посторонним вход запрещён, и попросили уйти. Но незнакомец не отступал. Он начал дёргать дверную ручку с такой силой, что вагон слегка покачивался. Засов держался, но каждый рывок отзывался в сердцах студентов холодящим страхом.
Тогда парни, пытаясь скрыть панику, начали кричать, чтобы старик убирался прочь. Они стучали по стенам изнутри, надеясь его отпугнуть, но это не помогло. Незнакомец замолчал, но не ушёл. Вместо этого он начал медленно обходить вагон. В тишине степной ночи его шаги звучали зловеще, а затем раздались удары. Кто-то бил по металлическим стенам вагона с такой мощью, что внутри всё дрожало. Удары были неравномерными: то с одной стороны, то с другой, будто старик проверял вагон на прочность. Студенты, сбившись в кучку, шептались, пытаясь понять, что происходит. «Кто он такой? Откуда взялся? Почему он один в степи?» — вопросы оставались без ответа.
К ночи ситуация стала ещё страшнее. Незнакомец, словно потеряв терпение, начал раскачивать вагон, будто пытался столкнуть его с рельсов. Парни чувствовали, как пол под ногами ходит ходуном. Один из них, самый смелый, выглянул в окно и тут же отпрянул: старик, ухватившись за край вагона, с нечеловеческой силой дёргал его из стороны в сторону. Его лицо, освещённое слабым светом луны, было пугающе спокойным, но глаза горели недобрым огнём.
Страх охватил студентов. Они начали читать молитвы — кто что помнил, перемежая святые слова с нервными выкриками. Один из парней, вспомнив рассказы бабушки, принялся крестить стены вагона, надеясь, что это отгонит незваного гостя. Другой, самый молодой, сидел в углу, обхватив голову руками, и тихо всхлипывал. Ночь тянулась бесконечно, и каждый удар по вагону казался последним.
Но с первыми лучами солнца всё прекратилось. Удары стихли, шаги затихли. Студенты, набравшись смелости, выглянули наружу. Степь была пуста. Старик исчез, будто растворился в утреннем свете. Осмотрев вагон, парни обнаружили следы ночного кошмара: глубокие вмятины на металлических стенах, длинные царапины, словно оставленные чем-то острым, и даже несколько погнутых креплений. Как один человек, пусть даже очень сильный, мог оставить такие повреждения, никто не мог объяснить.
Когда паровоз вернулся, чтобы забрать вагоны, машинист, увидев состояние состава, только покачал головой. Студенты молчали, не желая делиться пережитым с посторонними. Но страх отпечатался на их лицах. Один из парней, двадцатилетний Саша, особенно выделялся: его волосы, ещё вчера тёмные, стали совершенно седыми. Именно это и привлекло внимание моей бабушки. Увидев седину на голове молодого парня, она поинтересовалась, что с ним случилось. После долгих уговоров Саша рассказал эту историю, а остальные лишь кивали, подтверждая каждое его слово.
Бабушка, человек практичный, сначала подумала, что студенты могли преувеличить или что-то выдумать. Но повреждения на вагоне и неподдельный ужас в глазах парней заставили её поверить. Она не раз говорила мне потом: «В жизни всякое бывает, внучка. Есть вещи, которые лучше не трогать и не пытаться понять».
Кто был тот старик? Заблудившийся путник, призрак или нечто иное? Почему он так настойчиво пытался проникнуть в вагон? И откуда у него была такая нечеловеческая сила? Ответов нет до сих пор. Эта история осталась загадкой, одной из тех, что заставляют задуматься о том, как тонка грань между нашим миром и тем, что скрыто за его пределами.