Десять лет. Ровно десять лет я веду эту странную войну, где оружием служат флаконы с цветочными этикетками, а полем боя становится воздух, которым я дышу.
Сегодня утром, пока варился кофе, я уже знала, что она придет. Свекровь всегда наведывается в четверг – якобы приносит внукам свежие булочки из той пекарни возле ее дома. Булочки действительно вкусные, пышные, с хрустящей корочкой. Но их аромат я не чувствую уже много лет.
— Мама, бабушка сегодня придёт? — пятилетняя Алиса крутилась на кухне, обнимая мои колени.
— Да, солнышко. — Я гладила ее мягкие волосы, пахнущие детским шампунем. — Только не забудь, если у меня вдруг...
— Знаю, знаю! — девочка важно подняла пальчик. — Открыть окно и принести таблетку.
Муж тем временем наливал себе кофе. Его спина выражала спокойную уверенность. Для него эти четверги были просто приятными семейными визитами.
Первая атака случилась через час. Я открыла дверь и волна аромата ударила мне в лицо, как кулак в лицо. "Шанель №5", классика.
Тяжелые, удушающие ноты жасмина и иланг-иланга, которые свекровь щедро лила на себя, словно готовясь не к визиту к внукам, а к выходу в светский салон.
— Ой, Настенька, ты опять такая бледная! — свекровь протянула мне пакет с булочками, ее голос звенел искренней заботой. — Может, давление?
Я едва сдержала порыв тошноты и отшатнуться. Аромат уже проникал в носоглотку, превращаясь в тупую боль в глазах.
— Марина Сергеевна, я же просила... — я сжала ручку двери так, что костяшки побелели.
— Ах, ну конечно! — она хлопнула себя по лбу ладонью в кружевной перчатке. — Совсем из головы вылетело. Аллергия... Ну уж сегодня потерпи, дорогая, в следующий раз...
За ее спиной стоял муж с довольной улыбкой. Он обнимал мать за плечи, не замечая, как его жена медленно задыхается.
— Заходите, — прошептала я, отступая в коридор.
Кухня превратилась в поле боя. Пока свекровь раскладывала булочки по тарелкам, я открыла форточку, несмотря на мороз за окном.
— Настя, ты простудишь детей! — муж нахмурился.
— Мне нужно проветрить, — сквозь зубы ответила я, чувствуя, как ароматные молекулы въедаются в шторы, в скатерть, в волосы.
Свекровь тем временем разливала чай. Ее движения были плавными, грациозными. На ней было теплое коричневое платье, которое, я знала, потом будет проветриваться в ее шкафу месяцами.
— Внученька, иди ко мне! — она распахнула объятия для Алисы.
Девочка нерешительно посмотрела на меня. Я кивнула. Алиса робко прижалась к пышной груди бабушки. Я видела, как ее носик невольно морщится от резкого запаха духов.
— Дорогая, у тебя опять болит голова? — тихо спросил муж, наконец заметив, как я сжимаю виски.
— Ничего страшного, — улыбнулась свекровь вместо меня. — Это же просто духи, не химическая атака! Потерпит.
Она засмеялась. Её смех звенел, как хрустальный колокольчик. Таким смехом можно было очаровать кого угодно. Этим смехом она очаровала своего сына тридцать пять лет назад и с тех пор не отпускала.
К обеду, когда свекровь наконец ушла, я лежала в затемненной спальне с мокрым полотенцем на лбу. Алиса осторожно ставила рядом стакан воды.
— Мам, бабушка забыла свои перчатки, — прошептала она.
Я открыла один глаз. На комоде действительно лежали те самые кружевные перчатки, пропитанные духами. Это был не забытый предмет. Это был вызов.
— Положи их в пакет, завяжи потуже и оставь в прихожей, — попросила я. — Папа отнесет их бабушке вечером.
Когда дверь в спальню закрылась, я наконец позволила себе тихо стонать. Голова раскалывалась на части, каждая пульсация в висках напоминала о том, что эта война длится уже десять лет.
Десять лет я терпела. Десять лет объясняла. Десять лет просила. Всё бесполезно.
За окном шел снег. Пушистые хлопья падали на подоконник, и я вдруг представила, как они тают под тяжелым цветочным ароматом, который теперь навсегда въелся в мою жизнь.
Но сегодня, глядя на эти перчатки, я поняла одну простую вещь. Иногда, чтобы выиграть войну, нужно не защищаться, а нападать.
И у меня уже есть план.
P.S. На следующее утро я заказала самые резкие мужские духи, какие только смогла найти. Теперь они ждут своего часа в моей сумке. Ведь в следующий четверг свекровь снова придет с булочками.
И на этот раз встреча начнется по моим правилам. Пусть задохнётся от нового аромата! Пусть почувствует, как это сидеть с больной головой...
Может, что-то поймёт... Хотя, вряд ли.
