Космос, как звёздное море, манит и пугает. XX век подарил нам полёты к звёздам, но не все, кто улетел, вернулись. Юрий Гагарин в 1961-м открыл дорогу, за ним пошли сотни, но 18 человек из СССР, США и Израиля погибли в небе. Кто они? Почему их полёты стали последними? Из каких стран эти герои? Давайте разберёмся.
Прорыв и цена
XX век, как старый сундук, полон чудес. Самолёты, компьютеры, интернет — всё это родилось за сто лет. Но космос — главное. Советские учёные, как кузнецы, ковали ракеты, что мир перевернули. Юрий Гагарин на «Востоке-1» 12 апреля 1961-го облетел Землю, и планета ликовала, как на свадьбе. За 63 года 620 человек из 40 стран — 367 американцев, 136 из СССР и России, 22 из Китая — поднялись в космос. Но 18 из них, как звёзды, погасли.
Космос — не только слава, но и риск. Корабли ломались, парашюты рвались, газы взрывались. «Союз-1», «Союз-11», шаттлы «Челленджер» и «Колумбия» унесли жизни героев. Ещё шестеро — один из СССР, пятеро из США — погибли на земле, готовясь к полётам. Их имена, как уголь в золе, тлеют в памяти.
«Союз-1»: первый удар
В 1960-е СССР рвался к звёздам. «Востоки» и «Восходы» устарели, как старый лапоть, и появился «Союз» — красавец-корабль. 23 апреля 1967-го на «Союзе-1» полетел Владимир Комаров, полковник, герой. План был смелый: испытать корабль, состыковаться с «Союзом-2», где ждали Елисеев, Хрунов и третий космонавт. Двое должны были перейти к Комарову — первый выход в космос для стыковки. Но беда пришла раньше.
Сергей Королёв, отец космонавтики, умер в 1966-м, и новое руководство не довело «Союз» до ума. Одна солнечная батарея не раскрылась, энергии не хватило. Полёт «Союза-2» отменили. 24 апреля Комаров возвращался, но на высоте 7 км парашют подвёл: основной не открылся, запасной запутался. Аппарат, как камень, врезался в землю. Комаров погиб, а ведь дублёром был Гагарин — ему повезло. «Союзы» потом исправили, и они до сих пор летают, как верные кони, лучшие в мире.
«Союз-11»: трое в пустоте
Через четыре года, 7 июня 1971-го, «Союз-11» ушёл к звёздам. Экипаж — Георгий Добровольский, Владислав Волков, Виктор Пацаев — стал дублёрами: основной состав с Алексеем Леоновым сняли из-за болезни Кубасова. Корабль пристыковался к станции «Салют-1», первой в мире. 22 дня космонавты работали, как в пекле: гасили пожар, боролись с дымом, но справились.
30 июня они возвращались. На высоте 150 км пиропатрон открыл клапан вентиляции. Разгерметизация, как нож, ударила. Закрыть клапан не успели — скафандров не было. Все трое погибли, задохнувшись. Страна замерла, думали, космос закрыт. Лишь через 27 месяцев новый «Союз» полетел, уже со скафандрами. Добровольского, Волкова, Пацаева, как и Комарова, похоронили в Кремлёвской стене. Их имена, как свечи, горят в сердцах.
«Челленджер»: взрыв на глазах мира
Американцы, как купцы, считали деньги. Одноразовые корабли дороги, и они построили шаттлы — многоразовые, как сани, что зимой и летом служат. СССР, как в омут, кинулся за ними, создав «Буран». Зря — «Союз» был вчетверо дешевле, а шаттлы, как рулетка, несли смерть. 28 января 1986-го «Челленджер» стартовал, но на 72-й секунде правый ускоритель оторвался, пробил бак с кислородом, затем ударил по водороду. Взрыв, как гром, разнёс корабль. Обломки рухнули в океан, миллионы видели это по телевизору.
Погибли семеро, все американцы, включая командира Фрэнсиса Скоби, подполковника. Полёты шаттлов заморозили на 32 месяца. Космос, как строгий хозяин, показал: спешка и экономия — плохие советчики. СССР свой «Буран» забросил, а «Союзы» продолжали летать, как верные псы.
«Колумбия» и другие
17 лет спустя, 16 января 2003-го, шаттл «Колумбия» ушёл в космос. На 83-й секунде кусок изоляции от обтекателя ударил левое крыло, оставив вмятину в 20 см. Теплозащита треснула, как глиняный горшок. 1 февраля, при входе в атмосферу, горячие газы ворвались в крыло, перегрели шасси. Взрыв разорвал корабль. Погибли семеро: шесть американцев, включая командира Ричарда Хасбанда, и израильтянин Илан Рамон, первый из своей страны в космосе.
После «Колумбии» шаттлы летали до 2011-го, но потом американцы садились на «Союзы», как на старый воз. Ещё шестеро погибли на земле: Валентин Бондаренко из СССР в 1961-м, сгорев в барокамере, и пятеро американцев в 1960-е, готовясь к полётам. Космонавты, как свечи, горят ярко, но порой гаснут. Их подвиг, без разницы — из СССР, США или Израиля, — как звезда, светит вечно.
Как думаете, что толкает людей в космос, несмотря на риск? Поделитесь в комментариях, любопытно узнать ваше мнение!
Вам может понравиться следующие статьи: