Знаете, когда я поняла, что взрослая? Не когда купила первую тушь сама. Не когда получила диплом. Даже не когда начала жить без папы. А в тот момент, когда впервые сказала маме:
— Нет.
И не дрогнула. Хотя, если честно... трясло. Внутри всё будто кипело, как чайник на пределе — но я стояла.
...Но начну сначала.
После универа я долго не могла найти работу. Подрабатывала тут и там: листовки, курьер, тексты для копеечной биржи. Мама ворчала, но терпела. Даже вроде бы поддерживала. Хотя иногда вздыхала:
— Мы ж тебя не для этого растили…
И вот однажды — случилось. Меня взяли в агентство. Настоящее. Со ставкой, договором, бесплатным кофе и корпоративными завтраками. Зарплата была не ахти, но для старта — отлично. Я была на седьмом небе. А мама...
Мама открыла тетрадь с семейным бюджетом. Толстую такую, с потрёпанными краями.
— Итак, раз теперь у тебя стабильный доход, будем распределять. Вот квартплата. Вот продукты. Вот Артёму к школе надо. Ну и непредвиденные — вдруг стиралка сломается. А остаток себе оставишь. На косметику.
На. Косметику.
Я даже не поняла сначала. Сидела с чашкой чая, смотрела, как она чертит колонки, пишет суммы, подводит итоги. Как бухгалтер на работе. А потом вдруг спросила:
— Мам, ты серьёзно?.. Ты же не одна работаешь.
Она вздохнула:
— Да, но ты теперь в семье взрослая. Надо помогать. Мы же вместе.
Мы же вместе.
Только вместе — это когда ты сдаёшь деньги. А покупки, решения, планирование — без тебя. Я узнала, что наш холодильник — семейный, а вот моя карточка — общественная. Что моё время — на походы по магазинам, а моя суббота — на уборку. Что мама определяет нужное, а я просто “помогаю”, даже когда на исходе сил.
— Ты что, думаешь, взрослую жизнь легко жить? — с укором спрашивала мама. — Все мы через это прошли. Терпеть надо. Приспосабливаться. Подстраиваться. Ты теперь часть семьи. Не эгоистка.
Я молчала. Стыдно было спорить. Слово "эгоистка" ударяло, как мокрое полотенце по лицу. Я правда хотела быть хорошей. Понимающей. Дочкой, которая помогает. Но в душе что-то чесалось.
Маленькая заноза. Несправедливости. Усталости. Желания сказать: "А с какого, собственно?"
Кульминация случилась на кухне. Вечером. Я вернулась после тяжёлого дня: дедлайн, переписка с клиентом, презентация. Хотела лечь. Просто лечь и смотреть в потолок. Пустой взгляд. Молчание. И тут — мама:
— Ты молоко купила?
— Я?.. Нет. Я разве должна была?
— А кто? Я и так с пенсии еле тяну. Артём — ему завтра кашу варить. Ты что, думаешь, у нас тут гостиница?
Я поставила сумку. Очень аккуратно. И сказала:
— Мама. Я работаю. Устаю. Плачу за проезд. Покупаю себе еду. Одежду. Шампунь. Я не обязана содержать семью.
Она посмотрела. Молча. А потом... расплакалась. Слезами, как в кино. Горько. Обидно.
— Вот как... Вырастила, выучила... а теперь ты мне деньги в лицо кидаешь?! Да кому ты нужна будешь, кроме своей семьи?! Я всё для тебя... а ты...
Я слушала. Не отводя взгляда. А внутри было пусто. Ни злости. Ни вины. Только выжженное поле.
— Я благодарна. Правда. Но... я не могу. Я не хочу жить в долгу. Ни перед тобой, ни перед Артёмом. Я хочу жить своей жизнью. Не по графику. Не по бюджету. Своей — настоящей.
Она отвернулась.
А я пошла в комнату. Села на кровать. Открыла ноутбук. И начала искать квартиру.
Нашла. Комнату в съёмной трешке. Без ремонта. Пыль, старый линолеум, матрас на полу. Зато с ключами на руках и свободой в душе. Первые ночи там были странные. Одинокие. Даже страшные. Но каждый вечер я выключала свет с мыслью: "Это моя жизнь. Мой выбор."
Мама звонила. Иногда. Сначала с упрёками. Потом с укоризной. А потом просто спрашивала:
— Ты поела?
Я поела. Я работаю. Я живу.
Моя жизнь. Мои деньги. Моё "да". И моё "нет". Вот она, взрослая жизнь.
Не тогда, когда тебя принимают. А когда ты сам выбираешь, как жить.
Даже если это значит расстроить маму.