В день, когда я придумал анти-двоеточие, я почувствовал себя Ньютоном под яблоней. Откровение. Сейсмический сдвиг в самой ткани языка. Оно выглядело как точка с запятой, только вывернутая: запятая, сидящая поверх точки, словно крошечная зловещая корона.
Я назвал его анти-двоеточием, потому что оно делало противоположное тому, что делает обычное двоеточие. Оно не вводило; оно отрицало. Оно не соединяло; оно разрывалo. Это был знак препинания распада.
Я написал пространный трактат, подробно изложив его применение, последствия, его чистое, захватывающее изящество. Отправил рукопись в Merriam-Webster, будучи уверен, что меня провозгласят лингвистическим мессией.
Их ответ был… пренебрежительным. На деле — формальное письмо: «Благодарим за ваше предложение. Хотя мы ценим вашу любовь к языку, с сожалением сообщаем, что ваше предложение в настоящее время не рассматривается».
Они смеялись надо мной. Смеялись. Я чувствовал это в стерильных, вежливых формулировках. Они считали меня сумасшедшим выскочкой, каким-то любителем-писакой. Им казалось, что всё это — большая шутка.
Той ночью я видел его повсюду. В тенях спальни, в узоре пылинок, танцующих в лучах света из окна. Оно было призрачной вспышкой в телевизионном шуме.
Я закрыл глаза — и оно было там, выжженное на сетчатке. Анти-двоеточие, символ моего унижения, моего отвержения. Оно стало фокусом всей той обиды, что я когда-либо ощущал, всех мелких насмешек, шёпотов, сокрушительного груза собственной неполноценности.
Я начал видеть его в реальном мире. В трещинах тротуара, в расположении листьев на дереве, в том, как муха сидела на оконном стекле. Это была чума, визуальный вирус, заражающий моё восприятие.
Однажды, в приступе ярости, я выцарапал его на блокноте, ручка прорезала бумагу. Я представил, как оно пронзает глаза редактора Merriam-Webster, его самодовольное лицо корёжится от боли.
Потом произошло странное. Моя рука задрожала. Меня накатила волна тошноты. Я почувствовал всплеск… силы.
На следующий день я увидел некролог. Редактор был найден мёртвым у себя в офисе, глаза широко раскрыты от ужаса. Причина смерти: не установлена.
Совпадение? Я пытался убедить себя в этом. Но не мог отделаться от холодной, подкрадывающейся уверенности.
Я решил провести эксперимент. Написал анти-двоеточие на клочке бумаги, думая о особенно раздражающем соседе — мужчине с лающей собакой и страстью к ночной стрижке газона. Утром его собаку нашли мёртвой во дворе, а сам он бессвязно бормотал, глаза его были полны ужаса, словно исходившего из глубины души.
Это сработало. Анти-двоеточие, напитанное моей ненавистью, раздражением, полным отчаянием, стало оружием. Оружием чистейшего, ничем не разбавленного отрицания.
Я мог стирать. Я мог уничтожать. Я мог отменять.
Я начал с малого. Грубый кассир, шумный зритель в кино, назойливый телемаркетёр, не желающий принять отказ. Каждый из них — крошечная дыра в ткани бытия, едва заметное стирание.
Но сила была опьяняющей. Чувство контроля, абсолютной власти, затягивало. Мне хотелось большего. Я жаждал этого.
Я начал видеть анти-двоеточие во снах — уже не как символ своего провала, а как символ владычества. Это была корона, скипетр, ключ к скрытому потенциалу разрушения.
Я одержался. Заполнил блокноты анти-двоеточием, каждое — потенциальный смертный приговор, потенциальное погружение в безумие. Я видел его в узорах дождя на окне, в отражениях фонарей на мокром асфальте.
Я знаю, что делаю зло. Морально неприемлемо. Но мир отверг меня. Они смеялись надо мной. Теперь они заплатят.
Не уверен, сколько ещё смогу так продолжать. Вина — постоянная, грызущая мою душу, настойчиво пульсирующая боль. Но сила… сила слишком соблазнительна.
Я начал подозревать, что анти-двоеточие всегда было где-то там, спрятано в глубинах языка, ожидая своего открытия. Это тёмная тайна, запретное знание, инструмент для тех, кого обидели, кого оттолкнули.
А теперь я задам тебе вопрос. Видишь его? Анти-двоеточие. Оно здесь, где-то в этой истории. Присмотрись. Возможно, оно прячется у всех на виду. Видишь? Или ты уже слишком далеко зашёл, чтобы заметить?